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Echappées   
MASSIMO DAVIDDI

1.

Les oiseaux demandent en un pas de danse quel temps il fera l’année prochaine, si la 
gouttière plutôt que d’être changée sera réparée par un bon artisan, si, en volant à quelques 
mètres de la maison, signe de courage et de curiosité, ils verront nos gestes, les pièces, les 
habits mis de la même manière qu’aujourd’hui et que ces derniers jours d’été. Et, nous taisant, 
désolés parce que nous sommes arrivés jusqu’ici poussés par le siècle, nous laisserons ouvert 
un doute. Qui sait?

2.
Il y a des échappées qui arrivent à l’improviste, signaux, lumières, versants. Dans le flux 

des images, d’un son, c’est voir une histoire telle qu’elle est, ce que tu aurais voulu qu’il arrive 
ou ce qui aurait pu arriver. La vie, dans un bout de vie.

3.
Combien de fois nous nous sommes penchés pour prendre un crayon, une feuille de papier, 

sur le sol un soleil d’après-midi, chaud, violent, le dos par terre; un instant avant de décider 
du geste, ralentir, changer de visage, aller à plein titre vers la vieillesse, profonds les champs 
que tu as vus à la surface, perdues leurs fleurs.

4.
Les escargots du coin de la rue qui cherchent un appui avec leur salive, tu les sauves, tu 

les gardes en toi? Si tout est un cycle, c’est là notre espoir, protéger, traverser un parc à pied 
et soutenir le poids de la mémoire, jouir d’une fontaine qui verse de l’eau, encore, pour tous. 
Boucher le robinet, finir par des giclements, sourire, trempés.

5.
On meurt différemment au rez-de-chaussée, les prières se forment dans le va-et-vient 

des gens et elle ou lui dans le lit à quelques mètres du rideau qui tient tout en vie manifeste 
l’idée que les soins, les médicaments, l’odeur des gazes sont dans le son d’une chanson. Une 
femme passe et entend une chose à la dérobée, elle pense qu’en est-il de ceux qui habitent 
aux étages supérieurs. Par combien de monde sont-ils entourés, eux?

6.
Un temps différent, insolite, quand tu demandais pourquoi les chaussures n’étaient pas 

à leur place, dépareillées à l’entrée, puis le poisson rouge à qui tu étais censée changer l’eau 
depuis longtemps était vivant, scintillant, à ton insu. Il semblait que tu ramassasses les 
cendres, les corps dormants et en transe, les malades qui montaient jusqu’à la porte. Le 
monde en un cri, un vertige près de nous, simple, renversé.

7.
De la petite chatte Wendy au pelage tacheté noir et blanc, on sait que sa propriétaire la 

recherche, on voit le museau sortir d’une feuille de papier affichée sur différentes vitrines, 
on en voit beaucoup à vrai dire, mais il arrive qu’on s’arrête devant une parmi les nombreuses, 
je ne sais pas pourquoi. Je voudrais la retrouver, composer le numéro que je lis près de la 
prière d’appeler à toute heure; la voir sortir des ténèbres des perdus, la sauver.

8.
On disait tout doucement tuberculose, ce voyage à Miazzina rive piémontaise, le lac, les 

salons, l’ensemble de tout ce qu’ils font, radiographies, prélèvements, tampons. Et du cancer, 
qu’en dit-on aujourd’hui, comment le formule-t-on d’après le mot interdit écrit par Susan 
Sontag, la mort à temps, le tunnel?
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9.
Ce sont les premiers appels que je reçois sur WhatsApp, tu as voulu le mettre à tout prix 

sur mon portable et m’expliquer; et pourtant, tandis que j’essaie de te répondre, je pense aux 
phrases entendues sur les bancs d’école. What are you doing? ou What the matter? Et enfin 
Who are you? Je ne le sais toujours pas, dis-je à ma prof d’alors avant de revenir aux touches 
avec mes mains.

10.
Au marché je mange un peu de viande crue, le boucher prend la petite tranche, la hache 

et la dépose sur le papier. Je reste seul et, en attendant, je regarde ceux qui achètent des to-
mates et des oignons, de la salade ; je demande à la dame du stand si elle me vend un citron, 
elle me le presse directement, elle insiste, elle voudrait me donner une caresse. Elle aussi, 
pour une douleur?

11.
Tout ce qui n’est pas familier est notre destin, la série d’adresses qui ne sert à rien même 

si un jour tu chercheras à comprendre où et comment. Les petits agendas, les notes trempées 
par une pluie bénissante s’estompent, font d’autres images, se transfigurent.

12.
Parfois j’ai l’impression de voir Mario Mondo en haut d’une rue qui pédale je ne sais pas 

où, qui passe peut-être la frontière pour aller acheter le journal, boire un café; en été, je pense 
qu’il est sur un chemin de terre battue toscan ou de France, sable et cailloux, à l’entour terre 
glaise, argile, vignes basses. «Il dessinait beaucoup de visages, les derniers en noir sur des 
post-it», dit Cristina. Je l’attends ici, à la Pinacoteca Züst.

13.
Souvent ce sont les chiffres qui nous trompent, lus pour rendre compte de la vie, une 

somme, une circonstance, une indication de poids, de leviers, les atmosphères, la longueur 
du bassin, la jupe à rallonger, des mesures, les cadres à réparer, combien de temps il faut pour 
escalader un sommet. À quelle heure il part, le train? Je suis ici à faire des comptes, ils ne 
jouent pas, me tombent dessus.

(...)

15.
Dans les abattoirs d’autrefois, vieilles structures du début du XXe siècle, hautes et grises 

avec un toit en vitres tu entendais le chant du sang, la ligne de tous les organes que tu ne 
vois pas dans la vie, les oreilles du porc accrochées et inertes malgré la longueur du câble. 
Elle chatouillait, l’odeur, quand nous portions des quarts sur nos tabliers, un travail comme 
les autres disait Sergio, élévation de poids et de formes tout à la fois, bien qu’en pièces, dé-
membrées. Créatures, peintures. Fresques.

(...)

17.
Bruits subtils, infinitésimaux, et pourtant capables de te faire chercher quelqu’un ou 

quelque chose dans la maison vide, peut-être vide pour toujours, mais si tu remontes le 
courant de sons, de déplacements, la traînée devant tout requiert un acte d’humilité, de foi, 
juste au moment où dans ta vie elle semble perdue; alors tu cours d’une pièce à l’autre, tu te 
caches, tu attends. Au-dessus de toi, la dame ferme les volets, le mari demande si le dîner est 
prêt. Il est presque une heure.

18.
L’homme en face contrôle combien son chien a mangé, nettoie son écuelle, un soin presque 

obsessionnel; la soupe est encore chaude? Il y a encore de l’eau à boire? Et les croquettes – 
l’animal en est gourmand – il vaut mieux faire semblant de rien? En attendant, Black vieillit, 
personne n’en saura rien des maladies de l’autre et c’est ce qui me paraît beau, pas d’âge pour 
la mort, ni d’idée pour la préparer. Elle survient et c’est tout. 

Traduit de l’italien par Renato Weber. Extrait de «Douglas», à paraître l’an prochain.
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