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1.

Les oiseaux demandent en un pas de danse quel temps il fera 'année prochaine, si la
gouttiere plutdt que d'étre changée sera réparée par un bon artisan, si, en volant a quelques
metres de la maison, signe de courage et de curiosité, ils verront nos gestes, les piéces, les
habits mis de la méme maniére qu'aujourd hui et que ces derniers jours d'été. Et, nous taisant,
désolés parce que nous sommes arrivés jusqu'ici poussés par le siecle, nous laisserons ouvert
un doute. Qui sait?

2.

Ily a des échappées qui arrivent a 'improviste, signaux, lumieres, versants. Dans le flux
desimages, d'un son, c’est voir une histoire telle qu'elle est, ce que tu aurais voulu qu'il arrive
ou ce qui aurait pu arriver. La vie, dans un bout de vie.

3.

Combien de fois nous nous sommes penchés pour prendre un crayon, une feuille de papier,
sur le sol un soleil d’apres-midi, chaud, violent, le dos par terre; un instant avant de décider
du geste, ralentir, changer de visage, aller a plein titre vers la vieillesse, profonds les champs
que tu as vus a la surface, perdues leurs fleurs.

4.

Les escargots du coin de la rue qui cherchent un appui avec leur salive, tu les sauves, tu
les gardes en toi? Si tout est un cycle, c’est la notre espoir, protéger, traverser un parc a pied
et soutenir le poids de la mémoire, jouir d'une fontaine qui verse de I'eau, encore, pour tous.
Boucher le robinet, finir par des giclements, sourire, trempés.

5.

On meurt difféeremment au rez-de-chaussée, les prieres se forment dans le va-et-vient
des gens et elle ou lui dans le lit a quelques meétres du rideau qui tient tout en vie manifeste
l'idée que les soins, les médicaments, I'odeur des gazes sont dans le son d'une chanson. Une
femme passe et entend une chose a la dérobée, elle pense qu'en est-il de ceux qui habitent
aux étages supérieurs. Par combien de monde sont-ils entourés, eux?

6.

Un temps différent, insolite, quand tu demandais pourquoi les chaussures n'étaient pas
aleur place, dépareillées a I'entrée, puis le poisson rouge a qui tu étais censée changer I'eau
depuis longtemps était vivant, scintillant, a ton insu. Il semblait que tu ramassasses les
cendres, les corps dormants et en transe, les malades qui montaient jusqu’a la porte. Le
monde en un cri, un vertige pres de nous, simple, renversé.

7.

De la petite chatte Wendy au pelage tacheté noir et blanc, on sait que sa propriétaire la
recherche, on voit le museau sortir d'une feuille de papier affichée sur différentes vitrines,
on en voit beaucoup a vrai dire, maisil arrive qu'on s’arréte devant une parmiles nombreuses,
je ne sais pas pourquoi. Je voudrais la retrouver, composer le numéro que je lis pres de la
priére d’'appeler a toute heure; la voir sortir des ténébres des perdus, la sauver.

8.

On disait tout doucement tuberculose, ce voyage a Miazzina rive piémontaise, le lac, les
salons, I'ensemble de tout ce qu'ils font, radiographies, prélevements, tampons. Et du cancer,
qu'en dit-on aujourd’hui, comment le formule-t-on d’apres le mot interdit écrit par Susan
Sontag, la mort a temps, le tunnel?
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9.

Ce sont les premiers appels que je recois sur WhatsApp, tu as voulu le mettre a tout prix
sur mon portable et m'expliquer; et pourtant, tandis que j'essaie de te répondre, je pense aux
phrases entendues sur les bancs d'école. What are you doing? ou What the matter? Et enfin
Who are you? Je ne le sais toujours pas, dis-je a ma prof d’alors avant de revenir aux touches
avec mes mains.

10.

Au marché je mange un peu de viande crue, le boucher prend la petite tranche, la hache
et la dépose sur le papier. Je reste seul et, en attendant, je regarde ceux qui achetent des to-
mates et des oignons, de la salade ; je demande a la dame du stand si elle me vend un citron,
elle me le presse directement, elle insiste, elle voudrait me donner une caresse. Elle aussi,
pour une douleur?

11.

Tout ce qui n'est pas familier est notre destin, la série d’adresses qui ne sert a rien méme
siunjour tu chercheras a comprendre o1 et comment. Les petits agendas, les notes trempées
par une pluie bénissante s'estompent, font d'autres images, se transfigurent.

12.

Parfois j'ai I'impression de voir Mario Mondo en haut d'une rue qui pédale je ne sais pas
ou, qui passe peut-étre la frontiere pour aller acheter le journal, boire un café; en été, je pense
qu'il est sur un chemin de terre battue toscan ou de France, sable et cailloux, a 'entour terre
glaise, argile, vignes basses. «Il dessinait beaucoup de visages, les derniers en noir sur des
post-it», dit Cristina. Je I'attends ici, a la Pinacoteca Ziist.

13.

Souvent ce sont les chiffres qui nous trompent, lus pour rendre compte de la vie, une
somme, une circonstance, une indication de poids, de leviers, les atmospheéres, la longueur
dubassin, lajupe arallonger, des mesures, les cadres a réparer, combien de temps il faut pour
escalader un sommet. A quelle heure il part, le train? Je suis ici a faire des comptes, ils ne
jouent pas, me tombent dessus.
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15.

Dans les abattoirs d’autrefois, vieilles structures du début du XX¢ siecle, hautes et grises
avec un toit en vitres tu entendais le chant du sang, la ligne de tous les organes que tu ne
vois pas dans la vie, les oreilles du porc accrochées et inertes malgré la longueur du cable.
Elle chatouillait, 'odeur, quand nous portions des quarts sur nos tabliers, un travail comme
les autres disait Sergio, élévation de poids et de formes tout a la fois, bien qu'en pieces, dé-
membrées. Créatures, peintures. Fresques.
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17.

Bruits subtils, infinitésimaux, et pourtant capables de te faire chercher quelquun ou
quelque chose dans la maison vide, peut-étre vide pour toujours, mais si tu remontes le
courant de sons, de déplacements, la trainée devant tout requiert un acte d’humilité, de foi,
juste au moment ot dans ta vie elle semble perdue; alors tu cours d'une piece a l'autre, tu te
caches, tu attends. Au-dessus de toi, la dame ferme les volets, le mari demande si le diner est
prét. Il est presque une heure.

18.

L'’homme en face controle combien son chien a mangé, nettoie son écuelle, un soin presque
obsessionnel; la soupe est encore chaude? Il y a encore de I'eau a boire? Et les croquettes —
I'animal en est gourmand —il vaut mieux faire semblant de rien? En attendant, Black vieillit,
personne n'en saura rien des maladies de I'autre et c’est ce qui me parait beau, pas d’age pour
la mort, ni d'idée pour la préparer. Elle survient et c’est tout.

Traduit de l'italien par Renato Weber. Extrait de «Douglas», a paraitre 'an prochain.
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