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es bourrasques submergeaient ma voiture. Méme poussés a fond, les essuie-glaces
n'arrivaient pas a chasser les paquets d’eau qui s'écrasaient sur mon pare-brise.
Dehors les immeubles tanguaient, les trottoirs ondoyaient, les arbres agitaient
leurs feuillages comme s'ils se balancaient dans une profondeur sous-marine.

ATabri dans mon véhicule, j'aurais d ressentir le bien-étre du foetus. Or ma souffrance
au contraire se creusait. Plus je m’approchais de mon domicile, plusla douleur cisaillait mon
ceeur, inoculait son poison dans mes veines, crispait mes mains sur le volant. J'arrivai épui-
sée a la maison.

—Reviens chez nous! Débrouille-toi comme tu veux, mais reviens chez nous!

J'avais hurlé ces mots en martelant le volant de coups de poing.

Quand j'eus retrouvé mes esprits, je pénétrai dans notre maison.

Lorage avait cessé.

Del'eau glougloutait le long des chéneaux. Notre demeure avait un cachet campagnard,
a l'image du centre historique de la bourgade. Ici on avait I'impression de vivre dans un
village, avec son école en pierres de taille, son auberge, des jardins ceints de murs tapissés
de mousse. Sans le bourdonnement de la circulation, on n'etit pu deviner qu'a deux pas, de
l'autre coté de la route, s'étendait une cité ot les immeubles de vingt étages quadrillaient
I'espace.

Je déposai le cabas de provisions sur la table de la cuisine, m’apprétai a vider ma serviette
sur mon bureau, quand la voix de mon fils ainé me parvint depuis le premier étage:

—Tu sais quoi? La tortue est revenue!

Elle avait disparu depuis pres de neuf mois, et nous n’espérions plus la revoir. Un voisin
l'avait retrouvée qui cheminait dans son potager.

—Tu ne vas pas lui dire bonjour? Je I'ai remise dans son enclos.

Lanouvelle me plongea dans le désarroi. J'avais supplié mon cadet de rentrer a la maison,
et c’était la tortue qui revenait. Je ressentais son retour comme une gifle. J'avais été trahie.
Sous l'intonation candide de mon ainé, j'entendais les railleries des sorciéres qui m’avaient
enlevé mon fils. Je ne comprenais pas leur acharnement a me faire souffrir.

On était a la fin du printemps. Je posai quelques feuilles de salade dans 'enclos, oubliant
ma résolution de ne pas accorder un regard a la tortue.

Lors de son acquisition, nous I'avions baptisée Caroline. Plus tard, on nous avait expliqué
que le plancher un peu courbe de sa carapace indiquait un male. On opta pour Karolin. Ce
nom lui allait bien. Cela faisait penser aux Carolingiens, au Moyen-Age, aux temps anciens.

Il avait déja repris sa manie de longer consciencieusement les limites de son domaine.
Au début de I'hiver, selon un rituel bien établi, il s'enfouirait sous la terre pour n'en ressortir
qu'au printemps suivant.

Deux ans plus tard, le cycle de 'hibernation connut un accroc.

Le train-train quotidien avait un peu anesthésié la douleur qui rongeait mes nerfs. La
saison allait vers le beau temps. Certains soirs, nous prenions notre repas en famille sur la
terrasse. Parfois la conversation tournait autour de Karolin. Quand allait-il sortir du sol?
Les suppositions allaient bon train.

Mais les arbres éparpillaient déja leurs pétales, que 'animal n'était toujours pas réappa-
ru. Nous attendimes en vain qu'il sorte de son trou. L'hiver avait été rude. On supposa que
sa cache n’avait pas été assez profonde, et qu'il était mort de froid.

Sa seconde disparition eut un effet désastreux sur mon moral. Toutes les stratégies que
j'avais déployées pour juguler mon chagrin s’écroulerent. La destinée de Karolin me rappe-
lait trop la mort de mon cadet pris dansles machoires de I'hiver. Les cauchemars recommen-
cérent. Il me téléphonait depuis les catacombes de la montagne. Sans doute voulait-il m’in-
diquer I'endroit ou il fallait creuser? J'entendais la sonnerie, mais je n’arrivais pas a mettre
la main sur mon natel. Sa voix percait les parois d'une crevasse. Lorsque je tournais la téte,
la plainte se transformait en bruit aigre. Le vent sifflait sur les ébréchures du glacier.

Souvent, au milieu de la nuit, je me réveillais en sursaut, transie de peur, le cceur bon-
dissant entre les cotes.
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Le lendemain, j'essayais de trouver un peu de réconfort dans l'affection que me témoi-
gnaient mes éleéves. Mais au fil des insomnies, mes forces déclinérent. Par épuisement physique,
je pris I'habitude de me rendre a I'école en voiture.

Mon auto ne correspondait pas al'image que l'on se fait d'une maitresse enfantine. Encore
moins d'une enseignante engagée. Mes convictions m'avaient poussée a rejoindre une école
expérimentale installée au milieu des barres d'immeubles.

Mon mari m'avait offert une Range Rover apres la naissance de notre fils cadet. J'aimais
sa couleur bleu marine, ses formes carrées, ses roues massives. Lodeur que dégageait l'inté-
rieur cuir me donnait I'impression d’étre chez moi, dans mon salon. Cet alliage de luxe et de
robustesse me rassurait.

Un apres-midi que je revenais de 1'école, je me surpris a détecter, sous le parfum de I'ha-
bitacle, une odeur familiere. Une senteur veloutée, qui évoquait I'intimité, un parfum de
cheveux fraichement lavés, de peau saupoudrée de talc. Lodeur d'un enfant qu'on sort du
bain. Je fondis en larmes:

— Aumoins, fais-moi signe. Manifeste-toi. Arrange-toi comme tu veux, mais sois présent.
Ce vide est insupportable.

Comme toujours a cette heure, ma voiture avancait au pas dans les bouchons. Lorsque
j’arrivai enfin a la maison, mon ainé m’accueillit avec une exclamation enjouée:

— Le jardinier a retrouvé Karolin! Il se baladait autour du pommier!

D’abord, j'eus la méme réaction que la premiere fois. Karolin, la belle affaire... Puis le
monde vacilla, je me raccrochaide justesse a la poignée de I'entrée. La tortue... C'était le signe!

La coincidence ne pouvait pas étre le fruit du hasard. La premiere fois, on pouvait encore
attribuer le phénomeéne a un concours de circonstances. Mais pas la seconde fois. Je devais
le reconnaitre. Mon fils avait répondu a mon appel.

Jerésolus de me rapprocher de I'’émissaire. Chaque fois que je lui apportais sa nourriture,
je l'observais, je suivais ses déambulations dans I'enclos, parfois méme je lui parlais. Je finis
par me familiariser avec ses habitudes, a guetter d’éventuels changements d’humeur, a dé-
chiffrer ses comportements.

Je compris bientot la raison de ses patrouilles le long du treillis. Souvent je trouvais Ka-
rolin appuyé a la barriere, dressé sur ses pattes de derriere. Il cherchait une issue. Il voulait
aller au-dela de son enclos. J’appris que les tortues aimaient parcourir de longues distances.
Nous lui construisimes un parc aux bonnes dimensions.

Je vécus plusieurs mois ainsi a louvoyer entre deux mondes. Celui du réve, celui du réel.

Une chose néanmoins gachait le temps que je passais a m'occuper de Karolin. Régulie-
rement, je le découvrais agrippé au treillis, appuyant de tout son poids sur la cloture. Il
voulait s'enfuir. Dépasser les limites de son territoire. Conquérir sa liberté.

Dépasser les limites de son territoire. C'est ce que mon fils avait toujours voulu. Se libérer
des contingences, dédaigner les contraintes, se moquer des barriéres. Depuis le début, mon
fils avait joué avec les limites. Il voulait atteindre la plénitude de I'existence, disait-il.

Et qui aurait pu le retenir?

D’ailleurs, de quel droit retenions-nous Karolin prisonnier? Mon premier mouvement fut
de le faire passer par-dessus I'enclos. Puis une objection retint mon geste. Qu'adviendrait-il
de lui, s'il s'aventurait sur la chaussée? Le libérer risquait de I'envoyer sous les roues d'une
voiture.

Ces réflexions m'amenerent a m'interroger sur ses premieres fugues. Comment avait-il
fait? Si les tortues ont I’habitude de creuser un terrier pour I'hiver, elles sont incapables de
creuser de véritables tunnels. Comment avait-il franchi 'obstacle?

Je cherchai en vain. Restait I'hypothése d'une intervention extérieure. Quelqu'un avait
pu le prendre en pitié et lui donner un coup de main. Quelqu'un d'observateur et d'innocent.
Peu enclin a tenir compte du cadastre. Peu sensible a la notion de propriété. Un enfant.

*

Mes ennuis ont commencé lorsque je me suis mis a le chercher.

Aujourd’hui, j'airecu une lettre recommandée. Je ne serai plus titulaire I'année prochaine.
Tant mieux.

Lécole primaire du vieux quartier s'‘éleve a une centaine de meétres de notre maison. J'aime
assister au tohu-bohu qui regne dansla cour pendant les récréations. Des groupes se forment,
se disputent, se raccommodent. Les jeux sont les mémes dans tous les établissements. On
joue a cache-cache, a la marelle, a la courate.

Parfois un éléve se tient a I'écart. Un garcon traverse la récréation a cheval sur ses réves.
Une fillette se penche sur un insecte et le prend dans sa paume. Qui est venu libérer la tortue?
Lui? Elle?

Je peux rester des heures a me perdre en conjectures.

Puis je retourne chez nous. Karolin m’attend. Il aura peut-étre un message pour moi.
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