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La ruée vers l’air 
VIRGILE ÉLIAS GEHRIG

Comme les statistiques démenties, les probabilités déjouées, les exceptions, la vie apparut 
sur la Terre par un accident qui relève de l’inespéré, du miracle. Un coup de poker, divin. 

Aubaine ou bonne étoile.
Et la merveilleuse catastrophe continue, continue encore, sans relâche, chaque jour 

reprise à guichets fermés pour un public qui, bien souvent blasé, bâille et somnole, avachi 
dans une moelleuse indifférence, empêtré dans la torpeur des villes et des écrans, encerclé 
de béton.

Printemps, été, automne, hiver, minuit, midi, soir et matin, la vie est un chef-d’œuvre 
recommencé partout, tout le temps. Il fourmille dans les herbes et le lit des rivières, fulgure 
sous les écorces, fait frissonner la peau des bêtes, anime les plumes et les pupilles, fait valser 
les atomes, les cellules, anime les plus petites jusqu’au soleil et aux autres étoiles. 

Contée et recontée depuis la nuit des temps, voici l’histoire du presque rien qui engendre 
presque tout. 

Le récit de la sève. De l’oxygène. De l’eau. 
Bienvenue à vous ici, sur l’une des scènes de la nature, au cœur de l’un de ses laboratoires 

liquides, dans des bas-fonds verdâtres, vaseux. Même si les tout premiers coups d’œil vous 
en feraient douter, vous êtes ici au sein d’une mare, une poignée de jours avant l’arrivée du 
printemps. 

Des mâles sont montés sur le dos de femelles.
Accroupis dans l’eau l’un sur l’autre, les couples reposent sur un lit végétal, tige, fleur ou 

feuille, sur un meuble de bois ou sur un siège de roche, un banc de sable, un tapis de galets. 
Devant, derrière, tout autour d’eux ondulent, au ralenti, des enchevêtrements babyloniens 
de pédoncules et de racines, de nœuds, de pousses, de particules. Au dernier plan comme 
dans les profondeurs, des masses de formes minérales, du vert très sombre qui vire au brun, 
du noir toujours plus noir, du flou.

Vidant leur ventre subitement, les femelles viennent de pondre. Dans un élan synchrone, 
les mâles vaporisent leur semence sur la grappe globuleuse de plusieurs milliers d’œufs. Leur 
mission accomplie, les jeunes parents quittent rapidement les eaux. Tandis que les mères 
détendent un peu leur dos, les pères partis vers de nouvelles conquêtes comptent déjà de 
toutes nouvelles étoiles.

Trois jours plus tard, agglutinés par myriades sur des massifs de végétaux, éclosent de 
petits sacs de cellules flasques qui grouillent. Dernière cuvée de larves, présages de batraciens, 
promesses qui palpitent à tout-va.

Ça chuchote, se trémousse, s’impatiente. 
Frissons d’attente devant le rideau rouge qui va s’ouvrir, se dégrafant au ralenti comme 

un corsage. L’écran s’écarte. La pénombre est percée. Le froid fuit. La lumière rompt les so-
litudes. Et la chaleur affleure.

Quelque chose bout, dans le silence. La pièce commence.
Tête et abdomen confondus, branchies, queue natatoire, le tout enrobé d’une enveloppe 

brun-noir piquée de points dorés: en exclusivité cosmique et en direct, Mesdames, Messieurs, 
sous le tonnerre de vos applaudissements, Messeigneurs les têtards!

Par millions ils frétillent dans des langes d’eau qui les abritent comme dans des placentas. 
Tapis dans les roseaux, planqués dans les fentes de rochers qui affleurent, ils se déplacent à 
peine, ignorant tout de l’air qu’ils ne pressentent qu’aux miroitements à la surface.

Leur principale occupation jusqu’à nouvel avis est de manger. 
Manger et onduler parmi les joncs. Manger et onduler encore, clignant des yeux avides 

vers les rafales de flashs qui zèbrent le plafond transparent.
Manger. Se déhancher. Regarder en haut, par la vitre, vers le marais creusé au ciel comme 

un miroir électrisé.
Désirer l’air, convoiter la lumière. 
Rêver la rive. 
L’à-venir. 
Arrive le jour, l’heure, la minute, l’instant, où ils se risquent à fendre la surface, happés 

par les clins d’œil du rayonnement solaire. D’abord un, puis un autre, puis dix, vingt, cent, 
et bientôt mille piquent une tête hors de l’eau, se dégageant des plantes et des racines, se li-
bérant de la pénombre et se hissant sur la terre ferme d’une ultime extension.

Les cent, les mille, les cent mille premiers périssent d’asphyxie sur la rive. Au terme d’une 
agonie sans nom, ils s’aplatissent en pellicules qui sèchent, s’effritent, résidus de feuilles 
maigres qui pourrissent, alimentant la terre. Malgré les échecs en série à ce concours que 
tous paient de leur peau, aucun individu n’esquisse pourtant le moindre geste de recul. 
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Nul ne pleurniche, ni ne déchante.
Nullement refroidie par l’hécatombe des éclaireurs, la deuxième ligne s’avance sur la 

pente d’herbe et de cailloux, gravit, lutte, escalade, redouble d’efforts pour respirer. Et déjà 
la troisième, la quatrième, puis la cinquième, sans cesse paraissent des pionniers flambant 
neufs, sans cesse affluent des frères, des sœurs, qui se démultiplient. 

C’est la ruée vers l’air.
Les strates de peaux vidées de vie ont beau s’amonceler, ils poursuivent en apnée la 

croisade. Ils n’abdiquent pas, s’entêtent. Jusqu’à ce que l’air, une fois, une toute première, 
enfle et désenfle leurs poumons. Ouf, sur la rive... reçu au club de l’amphibie!

J’inspire.
J’expire.
Je suis crapaud, dit le crapaud, pour la toute première fois.
Après que l’engrenage a été mis en branle, aucune parade pour le suspendre ni même le 

ralentir, et c’est l’histoire si connue qui s’enclenche. En avant la musique! 
Déjà hors de l’étang qui l’a vu naître, qu’il gardera enfoui dans sa mémoire, qu’il rejoindra 

pour donner naissance à son tour. Déjà évoluant à quelques centimètres au-dessus du niveau 
de la mare, noyé dans un banc de semblables, anonyme.

Le même que tous les autres, ou presque.
Déjà vert olive et bombé, la peau recouverte de glandes qui sécrètent un venin contre les 

prédateurs et un mucus l’empêchant de se déshydrater. Déjà les yeux mi-clos, pupilles hori-
zontales, iris cuivrés, museau arrondi, sans une dent. Déjà mis en mouvement par du sang 
froid pulsé, guidé par le champ magnétique, pressentant les séismes.

Pareil à tous, et pourtant différent.
Déjà marchant lourdement sur ses doigts, bondissant mal avec ses pattes très courtes, 

actif surtout la nuit, le jour tapi dans un trou creusé au ras du sol, planqué dans une taupi-
nière, un terrier, abrité sous du bois mort, ou sous des pierres. 

Déjà marqué d’une tare légère, d’une signature singulière, d’un destin.
Déjà chantant dans la nuit d’été, sous la lune, accroché à une tige entre les nénuphars et 

les étoiles, mêlant ses cris aux solos des grenouilles. Déjà des cris, des chants, qui ne sont ni 
des cris ni des chants, mais des échos, des souvenirs roulés, des réverbérations. 

Déjà marginal, déjà fou. 
Laissons-le là, tombé de la toute dernière pluie, tâtonner dans les herbes, explorer les 

troncs, les cailloux. Laissons-le jouer à cache-cache dans des lacis de feuilles et de pétales 
comme autant de parcs d’attraction, de dédales. Qu’il se faufile sous des arches de bois et des 
ponts de roche suspendus, à travers des galeries végétales. Qu’il descende en casse-cou des 
toboggans de bulbes, de branches cassées, de souches. Qu’il surfe, luge et patine. Ô oui, encore.  

Va, vis, voltige dans l’âge fleuri où tout se conjugue au présent, cette infinie saison de joies 
sans avarice, de jeux dilatant les poumons et les veines, de sève coulant au cœur sans fin.

L’heure de l’enfance.
Son enfance. Pchuuut... Et ffffff... enfuie! 
On le retrouve à l’âge où le torse se bombe, attendant sous une pierre qu’une araignée 

ou un cloporte passe à portée. Il s’entraîne à la chasse, s’initie à l’affût. Nulle proie qui ne 
montre une seule patte. Nul quatre-heures, nul butin. Lassé, il quitte sa planque. 

A peine s’est-il délogé qu’une couleuvre slalome vers lui, gueule ouverte, langue cher-
cheuse. Aussitôt redressé, il gonfle l’abdomen, exhibe son arsenal de glandes à sécrétion 
toxique, espérant la faire fuir. Dupé parfois par le tour de passe-passe, le prédateur se fige et 
jette l’éponge. D’autres fois affolé, c’est lui qui décampe à cloche-pattes. 

Passant sa vie des devoirs aux loisirs, il se dandine des uns aux autres comme un yoyo 
luisant quand tout à coup résonne la cloche. De tics en tacs, l’horloge l’a rattrapé. Fini le 
temps des cours et des récréations. Il est fin prêt pour prolonger l’espèce, payer son dû à la 
tribu. Mûr pour le rôle de père. 

Dans un trou de verdure où bruissent les frondaisons, par une nuit de redoux de fin février, 
début mars, démarre la saison des amours. Quelque part sous sa peau, tendant ses nerfs, ses 
muscles, allumant sa pupille, s’élève un appel aussi muet qu’irrépressible. 

Tout le banc des crapauds de lancer le mouvement, de retrouver la piste de la mare, d’y 
reconduire leur lent cortège cahin-caha. Ils vont, avancent lentement, inexorablement. 
Franchissant les obstacles, courant tous les périls, ils sont soudain stoppés net par une route. 
La plaie de bitume promet à la tribu une bouillie d’abdomens et de pattes, une solution toute 
propre, définitive. 

À un jet de pierre du point de ralliement, les marécages bruissent de mille et une plaintes, 
de soupirs avides, en attente.     

Tous prennent tout droit sauf lui. Obliquant sur la gauche, s’aventurant sur une voie 
vierge, il fait la migration buissonnière.    

Hasard ou Dieu? Programme de la biologie? Mauvais calcul? Indiscipline? Caprice?  
Rêveur fou ou pionnier, suicidaire ou génial, il entre dans l’inconnu, l’hostile. Nonante-neuf 

fois sur cent, il se perdra dans un cul-de-sac, mourra. À la centième, découvrant une issue, 
il reviendra sauver l’espèce.
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