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Après la tourte nuptiale, le champagne et 
les dragées, les mariés ont fait leurs adieux 
et se sont éclipsés. Le trajet était long, sur-
tout en ces temps sans autoroutes, de 
Rome à Rapallo, sur la côte ligure, pre-
mière étape de leur voyage de noces. Sont-
ils partis en voiture ou en train ? Ce détail 
m’a échappé dans le récit fait par ma mère, 
un jour que nous regardions de vieilles 
photographies, et maintenant il est trop 
tard pour le vérifier. Ce qui est certain, 
c’est qu’avant la réception elle avait enlevé 
sa longue robe blanche pour revêtir une 
tenue de voyage, un tailleur prince de 
Galles avec une veste cintrée et une jupe 
étroite au-dessous du genou. C’était le 27 
décembre 1950, elle avait vingt-trois ans 
et dans ses yeux en amande l’ardent dé-
vouement, et le trouble aussi, de l’amour. 
Elle partait pour une vie nouvelle, la vraie 
vie, qui allait commencer quelques heures 
plus tard, avec la vision de son mari en 
caleçon, dans une chambre d’hôtel de 
Rapallo. 

Le passé est dense comme le mercure, il 
circule lentement dans nos veines, de lui il 
est illusoire de faire table rase. Je n’avais 
qu’une aspiration, rendre papa heureux. 
Quand ma mère s’est mariée, elle a arrêté 
de travailler et a remisé sa licence univer-
sitaire avec les vieux papiers dont on n’a 
plus l’usage. Elle a appris à repasser impec-
cablement les chemises d’homme et s’est 
acheté, ou a reçu, un livre de cuisine où 
figurait le schéma d’un bœuf avec les dé-
nominations des différentes parties de son 
anatomie – savoir indispensable pour 
réussir certaines recettes. En rangeant ses 
affaires après sa mort, l’été dernier, j’ai 
trouvé un poudrier que mon père doit lui 
avoir offert pour un de leurs anniversaires 
de mariage. Il est rond, en argent et fine-
ment incisé de motifs de volutes et de feuil-
lages. J’essuie le petit miroir, pas nettoyé 

depuis longtemps – il a gardé l’image de sa 
beauté sacrificielle. 

Un voile de poudre, une touche de rouge 
à lèvres, vite appliqués avant l’arrivée des 
invités. Les ossibuchi finissent de mijoter, la 
table est mise avec l’argenterie bien lus-
trée,  elle a même le temps de se vernir les 
ongles et de rester quelques minutes les 
mains en l’air, tout en jetant un coup d’œil 
au journal – une maîtresse de maison 
bourgeoise et diplômée, figure idéale des 
Trente Glorieuses finissantes, est quand 
même censée savoir de quoi on parle, si à 
table quelqu’un, en mangeant son ossobu-
co, lance la conversation sur l’Ostpolitik de 
Willy Brandt. Le passé mue, ses écailles 
changent de couleur, mais c’est pour 
mieux te séduire, mon enfant.

Je pense à ma mère, à sa splendeur sé-
rieuse, à son oreille morale absolue. Vers la 
mi-quarantaine, après le départ des en-
fants, elle a eu le courage de se remettre à 
étudier et de prendre un poste dans l’ensei-
gnement public; elle est devenue une pro-
fesseure de français à la fois structurante 
et inspirante, comme l’a raconté une an-
cienne élève quand nous avons pris congé 
d’elle, dans le temple laïque du cimetière 
historique de Rome; mais son salaire, 
c’étaient des pièces en chocolat, lui avait 
signifié le vrai gagneur de la famille: je n’en 
veux rien savoir, tu t’achètes ce que tu veux 
avec. 

Mon père a été, trente-quatre ans du-
rant, son aiguille du Nord, le seul arbitre 
du sens de sa vie. A sa mort, elle a renoué 
avec la musique et les livres, les voyages, 
les spectacles, sa liberté de libellule. C’était 
un peu tard, elle avait cinquante-huit ans, 
mais elle a été tenace dans son absence de 
regrets. Non, tu te trompes, je ne me suis pas 
sacrifiée. C’était par amour. Je l’aimais, et il 
m’aimait. 

L’Eternel Féminin est un jeu de société 
dont le succès perdure depuis l’origine du 
monde, version Courbet ou version Goethe 

qui, quelques décennies plus tôt, avait pris 
la chose par son bout céleste – l’Eternel Fé-
minin nous attire vers le haut (une intéres-
sante synthèse se trouve chez Jacques 
Chessex, qui voyait Dieu entre les cuisses 
des femmes). Il n’est pas bon que l’homme 
soit seul, ça a commencé avec la Genèse et 
ça continue sur Option Musique avec les 
bramements de Johnny: Oh, Marie, si tu 
savais Tout le mal que l’on me fait Oh, Marie, 
si je pouvais Dans tes bras nus me reposer. 

Je me souviens d’un disque 33 tours de 
chansons populaires américaines qu’on 
nous avait acheté, à mon frère et à moi, 
pour nous familiariser avec la langue an-
glaise. J’écoutais, le cœur en compote, la 
mâle imploration du cavalier étoilé de High 
Noon: Do not forsake me, oh my darling, on 
this our wedding day…. I do not know what 
fate awaits me, I only know I must be brave…
I’m not afraid of death, but, oh, What shall I 
do, if you leave me? J’appris ainsi que le 
verbe to forsake veut dire abandonner, que 
le wedding day est le jour du mariage, que 
fate, c’est le destin, et surtout que tout 
homme a besoin d’une femme à ses côtés 
pour l’admirer et le soutenir dans ses mor-
telles entreprises. Mais ça, je le savais déjà, 
depuis les comptines de l’enfance: Mal-
brough, s’en allant en guerre, a au moins 
le réconfort de se dire que Madame, guet-
tant son retour, à sa tour monte si haut 
qu’elle peut monter. 

Je réécoute la chanson de High Noon 
sur You Tube. J’avais oublié cette expres-
sion, my fair-haired beauty (peut-être 
parce qu’elle m’agaçait, étant, moi, noi-
raude?) et je me dis qu’elle a dû percoler 
dans l’inconscient de Joël Dicker, épris 
comme on le sait de culture américaine, 
quand il a conçu le personnage de Nola. 
C’est l’histoire d’un écrivain tourmenté 
par une panne sèche d’inspiration créa-
trice. Entre dans sa vie une douce et 
blonde jeune fille, de quinze ans sa cadette 
et jolie comme un cœur, qui s’avérera, par 
la suite, disponible pour lui faire des cafés 

et taper son manuscrit… Ah, ça suffit. Ça 
suffit. Ça suffit. 

Ca ne suffit pas, l’Eternel Féminin ré-
siste mieux que les neiges éternelles, les 
gaz à effet de serre ne lui font ni chaud ni 
froid. Regarde, mammotto chérie, je vais te 
montrer un truc que dans ton optimisme 
de féministe néophyte (car tu disais l’être 
devenue, sur le tard) tu n’avais à coup sûr 
pas remarqué, pas plus que ces hordes 
d’égalitaristes candides réclamant la tête 
d’un producteur de Hollywood. Tu vois, 
dans le roman, il y a cette gracieuse Nola 
– mais à côté l’auteur a mis une mère juive 
rébarbative. Recto verso, c’est comme ça 
que ça marche. Tire une autre carte: la 
maman et la putain. Encore une autre: la 
vierge et la sorcière. Une dernière pour la 
route? La ménagère et la mégère. Le jeu fait 
un tabac depuis des millénaires, parce que 
les hommes par nature aiment la variété, 
disait un guide touristique tunisien, fâché 
que Bourguiba ait interdit la polygamie. 
J’aurais voulu sauter du car, mais il roulait 
trop vite. 

Le passé infuse dans le présent, nous 
barbotons dans ce jus lourd, surtout la 
nuit, quand les défenses cèdent, les lois, les 
discours limpides, chiffrés, sur l’avenir, et 
remontent du fond les désirs. Cela a été dit 
de toi, dans le cimetière du Verano, où les 
arbres sont aussi vieux que les tombes, et 
vice-versa: elle a beaucoup aimé et a été beau-
coup aimée. 

*Romancière, philosophe, journaliste, théori-
cienne et militante féministe, Silvia Ricci Lem-
pen est née à Rome et s’est installée en Suisse 
romande dans les années 1970. A cheval entre 
les langues et les cultures, elle est auteure de 
romans et d’essais. Son prochain roman, Les 
Rêves d’Anna, écrit simultanément en français 
et en italien, sortira en avril en version française 
aux Editions d’En Bas, en italien cet été.
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«Tu es la sœur 
que je choisis»
Alors que les discrimina-
tions sociales que  
subissent les femmes 
seront dénoncées le  
14 juin prochain lors 
d’une grève féministe 
dans toute la Suisse, des 
écrivaines et illustratrices 
de Suisse romande se 
sont emparées du sujet 
sous forme littéraire et 
artistique. Récits, poèmes, 
théâtre, elles livrent des 
textes où s’expriment des 
sensibilités différentes. 
Jusqu’en juin, Le Courrier 
publiera une fois par mois 
une sélection de ces 
contributions. Toutes 
seront réunies dans le 
recueil Tu es la sœur que 
je choisis, à paraître cet 
automne en coédition 
avec les Editions d’en bas. 
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