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Pour ma mere

SILVIA RICCI LEMPEN*

Apres la tourte nuptiale, le champagne et
les dragées, les mariés ont fait leurs adieux
et se sont éclipsés. Le trajet était long, sur-
tout en ces temps sans autoroutes, de
Rome a Rapallo, sur la cote ligure, pre-
miere étape de leur voyage de noces. Sont-
ils partis en voiture ou en train ? Ce détail
m’a échappé dans le récit fait par ma mere,
un jour que nous regardions de vieilles
photographies, et maintenant il est trop
tard pour le vérifier. Ce qui est certain,
c’est qu'avant la réception elle avait enlevé
sa longue robe blanche pour revétir une
tenue de voyage, un tailleur prince de
Galles avec une veste cintrée et une jupe
étroite au-dessous du genou. C'était le 27
décembre 1950, elle avait vingt-trois ans
et dans ses yeux en amande 'ardent dé-
vouement, et le trouble aussi, de 'amour.
Elle partait pour une vie nouvelle, la vraie
vie, qui allait commencer quelques heures
plus tard, avec la vision de son mari en
calecon, dans une chambre d’hotel de
Rapallo.

Le passé est dense comme le mercure, il
circule lentement dans nos veines, de lui il
est illusoire de faire table rase. Je n'avais
qu’une aspiration, rendre papa heureux.
Quand ma mere s’est mariée, elle a arrété
de travailler et a remisé sa licence univer-
sitaire avec les vieux papiers dont on n'a
plusl'usage. Elle a appris a repasser impec-
cablement les chemises d’homme et s'est
acheté, ou a recu, un livre de cuisine ou
figurait le schéma d'un beeuf avec les dé-
nominations des différentes parties de son
anatomie — savoir indispensable pour
réussir certaines recettes. En rangeant ses
affaires apres sa mort, 1'été dernier, j'ai
trouvé un poudrier que mon pére doit lui
avoir offert pour un de leurs anniversaires
de mariage. Il est rond, en argent et fine-
ment incisé de motifs de volutes et de feuil-
lages. J'essuie le petit miroir, pas nettoyé
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depuis longtemps —il a gardé I'image de sa
beauté sacrificielle.

Un voile de poudre, une touche de rouge
a levres, vite appliqués avant 'arrivée des
invités. Les ossibuchi finissent de mijoter, la
table est mise avec l'argenterie bien lus-
trée, elle a méme le temps de se vernir les
ongles et de rester quelques minutes les
mains en l'air, tout en jetant un coup d’ceil
au journal — une maitresse de maison
bourgeoise et diplomée, figure idéale des
Trente Glorieuses finissantes, est quand
méme censée savoir de quoi on parle, si a
table quelqu'un, en mangeant son ossobu-
co, lance la conversation sur 1'Ostpolitik de
Willy Brandt. Le passé mue, ses écailles
changent de couleur, mais c’est pour
mieux te séduire, mon enfant.

Je pense a ma mere, a sa splendeur sé-
rieuse, a son oreille morale absolue. Vers la
mi-quarantaine, apres le départ des en-
fants, elle a eu le courage de se remettre a
étudier et de prendre un poste dans 'ensei-
gnement public; elle est devenue une pro-
fesseure de francais a la fois structurante
et inspirante, comme l'a raconté une an-
cienne éleve quand nous avons pris congé
d’elle, dans le temple laique du cimetiere
historique de Rome; mais son salaire,
c’étaient des pieces en chocolat, lui avait
signifié le vrai gagneur de la famille: je n'en
veux rien savoir, tu t'achétes ce que tu veux
avec.

Mon pére a été, trente-quatre ans du-
rant, son aiguille du Nord, le seul arbitre
du sens de sa vie. A sa mort, elle a renoué
avec la musique et les livres, les voyages,
les spectacles, sa liberté de libellule. C'était
un peu tard, elle avait cinquante-huit ans,
mais elle a été tenace dans son absence de
regrets. Non, tu te trompes, je ne me suis pas
sacrifiée. C'était par amour. Je l'aimais, et il
m'aimait.

L'Eternel Féminin est un jeu de société
dont le succes perdure depuis l'origine du
monde, version Courbet ou version Goethe

qui, quelques décennies plus tot, avait pris
la chose par son bout céleste — I'Eternel Fé-
minin nous attire vers le haut (une intéres-
sante synthese se trouve chez Jacques
Chessex, qui voyait Dieu entre les cuisses
des femmes). Il n'est pas bon que 'homme
soit seul, ca a commencé avec la Genese et
¢a continue sur Option Musique avec les
bramements de Johnny: Oh, Marie, si tu
savais Tout le mal que I'on me fait Oh, Marie,
si je pouvais Dans tes bras nus me reposer.

Je me souviens d'un disque 33 tours de
chansons populaires américaines qu'on
nous avait acheté, a mon frere et a moi,
pour nous familiariser avec la langue an-
glaise. J'écoutais, le coeur en compote, la
male imploration du cavalier étoilé de High
Noon: Do not forsake me, oh my darling, on
this our wedding day.... I do not know what
fate awaits me, I only know I must be brave...
I'm not afraid of death, but, oh, What shall T
do, if you leave me? J'appris ainsi que le
verbe to forsake veut dire abandonner, que
le wedding day est le jour du mariage, que
fate, c’est le destin, et surtout que tout
homme a besoin d'une femme a ses cotés
pour l'admirer et le soutenir dans ses mor-
telles entreprises. Mais ca, je le savais déja,
depuis les comptines de I'enfance: Mal-
brough, s’en allant en guerre, a au moins
le réconfort de se dire que Madame, guet-
tant son retour, a sa tour monte si haut
qu’elle peut monter.

Je réécoute la chanson de High Noon
sur You Tube. J'avais oublié cette expres-
sion, my fair-haired beauty (peut-étre
parce qu'elle m'agacait, étant, moi, noi-
raude?) et je me dis qu'elle a di percoler
dans l'inconscient de Joél Dicker, épris
comme on le sait de culture américaine,
quand il a concu le personnage de Nola.
C'est I'histoire d'un écrivain tourmenté
par une panne seéche d'inspiration créa-
trice. Entre dans sa vie une douce et
blonde jeune fille, de quinze ans sa cadette
etjolie comme un ceceur, qui s’avérera, par
la suite, disponible pour lui faire des cafés

et taper son manuscrit... Ah, ¢a suffit. Ca
suffit. Ca suffit.

Ca ne suffit pas, 'Eternel Féminin ré-
siste mieux que les neiges éternelles, les
gaz a effet de serre ne lui font ni chaud ni
froid. Regarde, mammotto chérie, je vais te
montrer un truc que dans ton optimisme
de féministe néophyte (car tu disais I'étre
devenue, sur le tard) tu n’avais a coup sar
pas remarqué, pas plus que ces hordes
d'égalitaristes candides réclamant la téte
d'un producteur de Hollywood. Tu vois,
dans le roman, il y a cette gracieuse Nola
—mais a coté 'auteur a mis une mere juive
rébarbative. Recto verso, c'est comme ca
que ca marche. Tire une autre carte: la
maman et la putain. Encore une autre: la
vierge et la sorciére. Une derniere pour la
route? La ménagere et la mégere. Le jeu fait
un tabac depuis des millénaires, parce que
les hommes par nature aiment la variété,
disait un guide touristique tunisien, faché
que Bourguiba ait interdit la polygamie.
J'aurais voulu sauter du car, mais il roulait
trop vite.

Le passé infuse dans le présent, nous
barbotons dans ce jus lourd, surtout la
nuit, quand les défenses cedent, les lois, les
discours limpides, chiffrés, sur l'avenir, et
remontent du fond les désirs. Cela a été dit
de toi, dans le cimetiere du Verano, ou les
arbres sont aussi vieux que les tombes, et
vice-versa: elle a beaucoup aimé et a été beau-
coup aimée.
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romande dans les années 1970. A cheval entre
les langues et les cultures, elle est auteure de
romans et d’essais. Son prochain roman, Les
Réves d’Anna, écrit simultanément en francais
et en italien, sortira en avril en version francaise
aux Editions d’En Bas, en italien cet été.
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