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Linvocation
du sanglier

DOROTHEE ELMIGER

e premier hiver de la guerre, le 14 décembre 1914, comme je le raconte & un ami al-

lemand assis dans ma cuisine, Carl Spitteler s’est avancé devant la section zurichoise

de la Nouvelle Société Helvétique et a rendu compte de notre point de vue suisse: il a

rappelé que malgré les amitiés, malgré les innombrables liens d’affaires et la compli-
cité intellectuelle, la Suisse était séparée de ’Allemagne, ou des autres pays alentour, par une
frontiére. Au-dela de la frontiére, ce sont nos voisins, dis-je, au sein du pays nous sommes
fréres: et la différence entre voisin et frére est immense. Uami allemand fait bouillir le café,
tandis que je prends le discours de Spitteler entre les mains et que je cite:

Nous vivons politiquement dans l'obscurité, dans le meilleur des cas dans la pénombre. En temps
de guerre, ott nous flairons un danger, nous nous trouvons dans la situation du paysan qui entend
grogner un sanglier dans la forét sans savoir s'il vient, quand il vient et d’out il vient. Pour cette
raison, nous plagons nos troupes tout autour de la forét. Et que personne ne s’en remette a 'amitié
qui régne entre nous et un peuple voisin en temps de paix.

L'ami tourne sa cuilléere dans son café, il se racle la gorge et releve qu'en revanche, en
septembre 1915, Karl Liebknecht avait rédigé un courrier pour ses camarades, réunis alors
pour la conférence internationale socialiste de Zimmerwald, et écrit: les amis de chaque pays
tiennent dans leurs mains les espoirs et les perspectives des amis de chaque pays. Et tout
comme Liebknecht, qui dés lors s'était adressé aux amis en France comme a des fréres frangais,
Clara Zetkin, dans une lettre envoyée un an plus tot au conseil international des femmes des
organisations de travailleurs et de socialistes, en avait appelé aux seeurs de tous pays et a la
sororité de la compassion pour toutes celles et tous ceux qui souffrent de ces événements, des évé-
nements de la guerre.

Plus tard, debout pres de la fenétre ouverte, le regard flottant dans la pénombre, il ajoute
que, contrairement a Spitteler, il pouvait tout a fait envisager la désobéissance civile pour
raisons amicales: pense aux déserteurs, a ceux qui fuient les drapeaux. Au sanglier, dit'ami,
il lui faut cependant y réfléchir plus longtemps: qu'est devenu le sanglier?

Spitteler, dit le garde forestier au téléphone, dépeint le Suisse de 1914 de la sorte: il entend
un grognement surgir de la forét plongée dans le clair-obscur, il pressent un danger, mais
ne distingue rien. Ses voisins, qui s'allient et s’attaquent entre eux, il ne veut pas leur faire
confiance, et il ne veut pas agir dans le plus grand secret avec d’autres Etats non plus, c'est
pourquoi il ne sait pas grand-chose mais poste ses troupes sur toutes les routes, au cas ot,
pour étre paré a toutes les éventualités de trajet du sanglier.

Il a quelque chose de sombre, cet animal chez Spitteler, dit le garde forestier, comme la
sensation sourde qui accompagne le Suisse (la Suissesse aussi, je suppose, dit-il en étouffant
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unrire), un bruit ou un contour dansla lumiere diffuse, qui suit ce pays a travers les époques.
Et si son apparition en 1914 avait sans aucun doute le danger réel de la guerre pour origine,
son invocation aujourd’hui, en revanche, je la décrirais ainsi: quelqu'un entend un grogne-
ment ou ce qu'il ou elle percoit comme tel, et ni une ni deux cela devient une béte sauvage
entiere, un porc si gros que l'on n’en a jamais vu de tel, et aussitot on imagine la brutalité
d'un ragot dans la forét, et 'obscurité se répand, et tous pensent mieux savoir que les autres
et exigent des mesures pour protéger leurs biens, leurs filles et leur succession.

()

Par ailleurs, dit le garde forestier au téléphone, la formulation de Spitteler, qui voit le
Suisse placer ses troupes tout autour de la forét, supposerait, étrangement, que le sanglier se
trouve a l'intérieur du pays et est encerclé de défenseurs. A ses yeux, il s'agit d'un renverse-
ment erroné de la perspective. L'image se tiendrait uniquement si la forét s'étendait, au
contraire, tout autour de la Suisse: I'Europe serait une forét, et la Suisse, une clairiere en
plein milieu de ce territoire densément peuplé, une clairiere sur laquelle des paysans plan-
teraient du mais ou des pommes de terre et craindraient les pauvres bétes qui viennent la-
bourer les terrains de leurs butoirs, détruire les récoltes, saccager les champs de mais et
dévorer les bulbes de crocus.

Regardez par exemple la peinture du Hollandais Frans Snyders sur la chasse au sanglier,
ajoute le garde forestier, d'un ton pensif: 'animal est cerné par les chiens, il a réussi a se
débarrasser de quelques-uns. Vous voyez, le sanglier sait se défendre, mais il n'y a vraiment
aucune raison de le craindre.

Apres avoir mirement réfléchi, 'ami dans ma cuisine dit aussi qu'a ses yeux, cet animal
dont nous parlons aujourd’huireleve de la fiction: de nosjours, la lutte contre le porc quirdde
est peut-étre toujours une lutte contre nous-méme. Je m'allonge a un endroit réguliérement
retourné par les sangliers, sur le sol, dit-il. Je m’allonge sur le sol retourné et me couvre de
boue, jusqu'a ce que l'on ne voie plus rien que mes yeux, mes yeux écarquillés. Apres avoir
longtemps attendu, immobile, j'entends des bruits et je sais que je vais enfin me retrouver
face a 'animal: alors que je devine déja la chaleur de son corps dans 'obscurité, je I'agrippe
et le tiens de toutes mes forces, je bondis et essaie de le jeter au sol, et voila qu'il m’attrape le
cou ou le poignet, il commence a m'étrangler, il s'assoit sur ma poitrine. Je m'apercois alors
que c’est moi, ce fantdme, ce spectre que je combats: tous les deux nous sommes seuls.

()

Dans les zones frontaliéres et a la lisiere des foréts, dit le garde forestier au téléphone, on
arencontré de tout temps non seulement des troupes postées a des fins de défense armée des
territoires étatiques, mais aussi des individus, en promenade ou en fuite, les étrangers et les
rejetés, produits par ces Etats. Si nous parlons du présent, poursuit-il, c’est précisément de
ces frontieres et de ces lisieres qu'il s'agit, de ceux et celles qui sont piégés sur ces territoires,
broyés par ceslignes forestieres. C'est dans ce contexte, dit le garde forestier, qu'il appréhende
I'invocation du sanglier. Et en ce sens, poursuit-il, la conception presque universelle que
Spitteler donnait de la nation ne lui avait pas déplu. Devenir fréres — ou sceurs — devait étre
tout simple, si cette parenté n’était conditionnée ni par la langue ni par la culture, mais
uniquement par la volonté politique.

Extrait du recueil «Helvétique équilibre», traduit de I'allemand par Marina Skalova.
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Le texte que nous publions ici est extrait de Helvétique équilibre, qui
réunit huit points de vue d’écrivains suisses en écho au discours de
Carl Spitteler, premier Suisse a recevoir le prix Nobel de littérature en
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