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LITTÉRATURE SUISSE

bio
L’AUTEURE Dorothee Elmiger est née en 1985 à Wetzikon. Après 
un cursus à l’Institut littéraire suisse de Bienne, elle a étudié l’his-
toire, la philosophie et les sciences politiques à Lucerne et Berlin. 
Son deuxième roman, Schlafgänger/La Société des abeilles, explore 
la notion de frontières. Il a été plusieurs fois récompensé, notamment 
par un prix suisse de littérature de l’OFC. Son premier roman, Invita-
tion pour les casse-cous (Prix Kelag 2010), est en passe d’être tra-
duit en français. 
Le texte que nous publions ici est extrait de Helvétique équilibre, qui 
réunit huit points de vue d’écrivains suisses en écho au discours de 
Carl Spitteler, premier Suisse à recevoir le prix Nobel de littérature en 
1919. Les passages en italiques dans le texte de Dorothee Elmiger 
renvoient à ce discours, prononcé en 1914 en faveur de la paix, de la 
neutralité suisse et de meilleurs échanges entre les différentes ré-
gions linguistiques du pays. Edité par Camille Luscher (lire son com-
mentaire sur www.lecourrier.ch/auteursCH) , Helvétique équilibre 
paraîtra en mars simultanément en français (Zoé), allemand (Rotpu-
nkt) et italien (Casagrande). Outre le texte de Dorothee Elmiger. on y 
lit les contributions d’Adolf Muschg, auteur engagé, européaniste de 
la première heure, Pascale Kramer, Suissesse établie en France de-
puis trente ans, Fabio Pusterla, poète et enseignant, ainsi que Daniel 
de Roulet, Catherine Lovey, Tommaso Soldini et Monique Schwitter.

LA TRADUCTRICE Née à Moscou, Marina Skalova a longtemps 
vécu ailleurs (Paris, Berlin, entre autres) et réside actuellement à 
Genève. Elle écrit, traduit et traduit pour écrire, principalement du 
théâtre et de la poésie. CLR
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Schlafgänger, Cologne, DuMont, 2014.  
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L’invocation  
du sanglier

DOROTHEE ELMIGER

Le premier hiver de la guerre, le 14 décembre 1914, comme je le raconte à un ami al-
lemand assis dans ma cuisine, Carl Spitteler s’est avancé devant la section zurichoise 
de la Nouvelle Société Helvétique et a rendu compte de notre point de vue suisse: il a 
rappelé que malgré les amitiés, malgré les innombrables liens d’affaires et la compli-

cité intellectuelle, la Suisse était séparée de l’Allemagne, ou des autres pays alentour, par une 
frontière. Au-delà de la frontière, ce sont nos voisins, dis-je, au sein du pays nous sommes 
frères: et la différence entre voisin et frère est immense. L’ami allemand fait bouillir le café, 
tandis que je prends le discours de Spitteler entre les mains et que je cite:

Nous vivons politiquement dans l’obscurité, dans le meilleur des cas dans la pénombre. En temps 
de guerre, où nous flairons un danger, nous nous trouvons dans la situation du paysan qui entend 
grogner un sanglier dans la forêt sans savoir s’il vient, quand il vient et d’où il vient. Pour cette 
raison, nous plaçons nos troupes tout autour de la forêt. Et que personne ne s’en remette à l’amitié 
qui règne entre nous et un peuple voisin en temps de paix.

L’ami tourne sa cuillère dans son café, il se racle la gorge et relève qu’en revanche, en 
septembre 1915, Karl Liebknecht avait rédigé un courrier pour ses camarades, réunis alors 
pour la conférence internationale socialiste de Zimmerwald, et écrit: les amis de chaque pays 
tiennent dans leurs mains les espoirs et les perspectives des amis de chaque pays. Et tout 
comme Liebknecht, qui dès lors s’était adressé aux amis en France comme à des frères français, 
Clara Zetkin, dans une lettre envoyée un an plus tôt au conseil international des femmes des 
organisations de travailleurs et de socialistes, en avait appelé aux sœurs de tous pays et à la 
sororité de la compassion pour toutes celles et tous ceux qui souffrent de ces événements, des évé-
nements de la guerre.

Plus tard, debout près de la fenêtre ouverte, le regard flottant dans la pénombre, il ajoute 
que, contrairement à Spitteler, il pouvait tout à fait envisager la désobéissance civile pour 
raisons amicales: pense aux déserteurs, à ceux qui fuient les drapeaux. Au sanglier, dit l’ami, 
il lui faut cependant y réfléchir plus longtemps: qu’est devenu le sanglier?

Spitteler, dit le garde forestier au téléphone, dépeint le Suisse de 1914 de la sorte: il entend 
un grognement surgir de la forêt plongée dans le clair-obscur, il pressent un danger, mais 
ne distingue rien. Ses voisins, qui s’allient et s’attaquent entre eux, il ne veut pas leur faire 
confiance, et il ne veut pas agir dans le plus grand secret avec d’autres États non plus, c’est 
pourquoi il ne sait pas grand-chose mais poste ses troupes sur toutes les routes, au cas où, 
pour être paré à toutes les éventualités de trajet du sanglier.

Il a quelque chose de sombre, cet animal chez Spitteler, dit le garde forestier, comme la 
sensation sourde qui accompagne le Suisse (la Suissesse aussi, je suppose, dit-il en étouffant 
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un rire), un bruit ou un contour dans la lumière diffuse, qui suit ce pays à travers les époques. 
Et si son apparition en 1914 avait sans aucun doute le danger réel de la guerre pour origine, 
son invocation aujourd’hui, en revanche, je la décrirais ainsi: quelqu’un entend un grogne-
ment ou ce qu’il ou elle perçoit comme tel, et ni une ni deux cela devient une bête sauvage 
entière, un porc si gros que l’on n’en a jamais vu de tel, et aussitôt on imagine la brutalité 
d’un ragot dans la forêt, et l’obscurité se répand, et tous pensent mieux savoir que les autres 
et exigent des mesures pour protéger leurs biens, leurs filles et leur succession.

(...)

Par ailleurs, dit le garde forestier au téléphone, la formulation de Spitteler, qui voit le 
Suisse placer ses troupes tout autour de la forêt, supposerait, étrangement, que le sanglier se 
trouve à l’intérieur du pays et est encerclé de défenseurs. À ses yeux, il s’agit d’un renverse-
ment erroné de la perspective. L’image se tiendrait uniquement si la forêt s’étendait, au 
contraire, tout autour de la Suisse: l’Europe serait une forêt, et la Suisse, une clairière en 
plein milieu de ce territoire densément peuplé, une clairière sur laquelle des paysans plan-
teraient du maïs ou des pommes de terre et craindraient les pauvres bêtes qui viennent la-
bourer les terrains de leurs butoirs, détruire les récoltes, saccager les champs de maïs et 
dévorer les bulbes de crocus.

Regardez par exemple la peinture du Hollandais Frans Snyders sur la chasse au sanglier, 
ajoute le garde forestier, d’un ton pensif: l’animal est cerné par les chiens, il a réussi à se 
débarrasser de quelques-uns. Vous voyez, le sanglier sait se défendre, mais il n’y a vraiment 
aucune raison de le craindre.

Après avoir mûrement réfléchi, l’ami dans ma cuisine dit aussi qu’à ses yeux, cet animal 
dont nous parlons aujourd’hui relève de la fiction: de nos jours, la lutte contre le porc qui rôde 
est peut-être toujours une lutte contre nous-même. Je m’allonge à un endroit régulièrement 
retourné par les sangliers, sur le sol, dit-il. Je m’allonge sur le sol retourné et me couvre de 
boue, jusqu’à ce que l’on ne voie plus rien que mes yeux, mes yeux écarquillés. Après avoir 
longtemps attendu, immobile, j’entends des bruits et je sais que je vais enfin me retrouver 
face à l’animal: alors que je devine déjà la chaleur de son corps dans l’obscurité, je l’agrippe 
et le tiens de toutes mes forces, je bondis et essaie de le jeter au sol, et voilà qu’il m’attrape le 
cou ou le poignet, il commence à m’étrangler, il s’assoit sur ma poitrine. Je m’aperçois alors 
que c’est moi, ce fantôme, ce spectre que je combats: tous les deux nous sommes seuls.

(...)

Dans les zones frontalières et à la lisière des forêts, dit le garde forestier au téléphone, on 
a rencontré de tout temps non seulement des troupes postées à des fins de défense armée des 
territoires étatiques, mais aussi des individus, en promenade ou en fuite, les étrangers et les 
rejetés, produits par ces États. Si nous parlons du présent, poursuit-il, c’est précisément de 
ces frontières et de ces lisières qu’il s’agit, de ceux et celles qui sont piégés sur ces territoires, 
broyés par ces lignes forestières. C’est dans ce contexte, dit le garde forestier, qu’il appréhende 
l’invocation du sanglier. Et en ce sens, poursuit-il, la conception presque universelle que 
Spitteler donnait de la nation ne lui avait pas déplu. Devenir frères – ou sœurs – devait être 
tout simple, si cette parenté n’était conditionnée ni par la langue ni par la culture, mais 
uniquement par la volonté politique.

Extrait du recueil «Helvétique équilibre», traduit de l’allemand par Marina Skalova.
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