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bio
Né en 1991 à Montbéliard (Doubs), Thomas Flahaut a étudié le 
théâtre à Strasbourg avant de s’installer en Suisse pour suivre un 
cursus en écriture à l’Institut littéraire suisse de Bienne. Diplômé en 
2015, il vit aujourd’hui à Bienne. Il s’initie à l’écriture de scénario et a 
cofondé le collectif littéraire franco-suisse Hétérotrophes, avec des 
auteurs issus de la filière biennoise. 
Son premier roman, Ostwald (sélection 2018-19 du Roman des Ro-
mands), suit deux frères forcés de s’inventer un futur après une ca-
tastrophe nucléaire. Cette errance dans une France dévastée explore 
aussi le délitement des liens sociaux et d’une certaine culture ou-
vrière. Thomas Flahaut a reçu l’une des bourses de création de la 
Fondation Leenaards cette année. 
Pour Le Courrier, il a écrit «Mes vêtements et ceux des autres».  APD
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Mes vêtements et 
ceux des autres   

THOMAS FLAHAUT

Azzedine était fin et long comme un arbre en hiver. Il portait à plusieurs de ses doigts 
des bagues d’argent. Je ne parviens pas à me souvenir à quels doigts il portait ses 
bagues, et si ces bagues et leurs positions changeaient parfois. Je ne sais pas si ces 

changements étaient des codes, si ces codes étaient destinés à quelqu’un, si ce quelqu’un a 
jamais été capable de les déchiffrer. Azzedine était silencieux, peut-être parlait-il avec ses 
bagues. 

À dix ans, la grâce de ses doigts parés d’argent et de pierres de couleur m’impressionnait 
beaucoup. Ils s’enroulaient autour d’une tasse à café. Se posaient sur les épaules de son beau-
fils Clément lorsqu’il l’embrassait à son retour de l’école. Sa main serrait la mienne avec so-
lennité quand je suivais Clément pour passer quelques minutes dans sa chambre avant de 
rentrer chez moi. 

À dix ans, je n’ai pas volé un ruban, mais une bague appartenant à Clément, qui lui avait 
été offerte par Azzedine. Une bague sertie d’une pierre d’onyx que je devais retrouver des 
années plus tard, tordue au fond d’un carton, en déménageant de ma chambre d’enfant vers 
un petit appartement à Champigny, près de Paris. Portant à mon annulaire droit la bague 
de Clément dans la cour de l’école du centre, j’avais l’impression qu’elle opérait un charme 
magique sur tout mon être. Et je déambulais, fier, à l’ombre des platanes. 

Au collège Jean Bauhin d’Audincourt, en classe de quatrième, Zinedine portait une cas-
quette Lacoste. D’un gris délavé, des taches de transpiration dessinaient à sa surface des 
nuages. Cette casquette lui donnait un ascendant sur les autres gosses qui passaient tout le 
temps de la récréation à se toiser sous le préau. Aykut avait une casquette Adidas. Flavio un 
bob Sergio Tacchini. Moi, une casquette Nike dont je dépliais plusieurs fois par jour la visière 
pour la garder bien droite. Mais à côté de la casquette Lacoste de Zinedine, les nôtres parais-
saient ridicules. Les guerriers portaient, il y a un millénaire, des lions et des taureaux sur 
leurs blasons, espérant un transfert de puissance. Zinedine avait donc naturellement la 
puissance du crocodile. Et on emmerde pas les crocodiles. 

Je ne sais pas si j’enviais Zinedine. Je me satisfaisais de l’amitié de Zinedine, traverser avec 
lui la cour, et toute la ville pour rentrer aux Verrières — j’y habitais, il vivait tout près. Zine-
dine portait la visière haut sur la tête. Ainsi, elle laissait voir ses cheveux plaqués sur son 
crâne par le gel effet mouillé. Lorsque nous rentrions du collège, nous prenions toujours le 
même chemin. Une voie ferrée désaffectée. Sans ombre l’été. Risque de tomber à chaque pas, 
le pied butant sur une traverse. Le crocodile défiait le soleil, les yeux mi-clos, la visière su-
perbement inutile. 

Quand Zinedine a oublié sa casquette dans le vestiaire du stade, je l’ai prise. Je l’ai gardée 
un moment dans ma main, pour la lui rendre. Apprenant qu’il était déjà rentré, je l’ai mise 
sur ma tête. Le charme n’a pas pris. Assuré d’avoir la puissance du crocodile, j’ai répondu 
violemment à Flavio qui se moquait de mon geste. Il a fallu courir vite et, sautant de traverse 
en traverse, je n’ai pas senti la casquette s’envoler et se perdre, sans doute, dans un bosquet 
de ronces. 

La nuit, Adrien portait la capuche de son sweat noir. Je faisais la même chose. Dans le 
reflet des vitrines, sur la place de la Révolution, à Besançon, qu’il fallait traverser pour re-
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joindre l’arrêt du bus nocturne qui devait me reconduire à l’internat, je regardais nos sil-
houettes. Nos corps se détachaient à peine d’un monochrome obscur. Les yeux enfouis dans 
le noir de nos capuches, nos mentons seuls éclairés, des bouches invisibles qui crachaient la 
fumée de nos cigarettes. Je nous voyais comme des fantômes hantant la ville, le territoire 
d’adultes dont nous détestions tout, de leurs fringues à leur soumission à l’ordre des choses. 
Adrien avait deux ans de plus que moi. Il étudiait dans le lycée du centre, où il était, lui aus-
si, interne. À seize ans, je lui devais beaucoup. Le port du sweat à capuche noir, une certaine 
manière de tenir ma cigarette entre mon pouce et mon index, la lecture de Rosa Luxemburg, 
l’idée que tout est politique. Dans un cortège de manifestation arrêté devant le rectorat, un 
jour, Adrien m’a fait réaliser qu’autour de nous, la foule des lycéens qui manifestaient était 
une foule de sweats noirs à capuche. Le sweat noir à capuche venait d’ailleurs que de la po-
litique. Il venait des musiques que nous écoutions, de l’ami que nous imitions, de la mode 
qu’on nous imposait. Nous faisions peur au recteur, au préfet et c’était bien. Le sweat à capuche 
noir était une malédiction qui leur était adressée.

Aujourd’hui encore, la nuit, parfois, je porte la capuche d’un autre sweat noir. Mes pas 
résonnent dans une rue déserte de Lausanne, de Bruxelles, de Berlin, d’Arras, ou de Toulon, 
rentrant d’une librairie, d’une bibliothèque où j’ai été invité, faisant à pas rapides le chemin 
entre le restaurant et l’hôtel. Je regarde ma silhouette de fantôme traverser le reflet indécis 
d’une vitrine et j’oublie que je vais bientôt avoir trente ans. 

À la mort de mon grand-père, je reçois son blouson de cuir. Je décide de le porter lors d’une 
soirée où l’on doit me remettre un prix littéraire, quelques mois plus tard. Je charge ce blou-
son de cuir de dire quelque chose à ma place, ce soir-là. En recevant le prix littéraire, et sa 
dotation, je me dégage du sort réservé à mes amis, mes parents. Et j’ai l’impression de les 
venger. 

Personne ne pourra l’entendre, ce message codé. Peu importe.

Henri était un homme trapu. L’ensemble de ses muscles semblait exercer sur ses épaules 
une pression constante, qui devait se mesurer en dizaines de bars. La puissance de ce corps 
se concentrait souvent dans ses paluches — dont j’ai hérité bien que je ne m’en serve pas pour 
autre chose que taper à l’ordinateur —, elle battait au bout de ses doigts, rendait écarlate le 
moignon à la deuxième phalange de son index — le métier de boucher avait emporté un de 
ses doigts. Il a gardé jusqu’à sa mort, et malgré une paralysie de la moitié du corps, dans son 
bras valide, une force de géant.

C’était un homme bien plus petit que moi. Pourtant lorsque j’enfile pour la première fois 
son vieux blouson de cuir, il est trop ample. L’élastique qui enserre les hanches tombe sur 
mes cuisses comme une cape. Quand je le ferme, il bouffe, il gonfle, remonte au-dessus de 
mes épaules, me donnant l’air d’une montgolfière. Dans ce blouson, Henri gardait le même 
air assuré, insolent que celui que je lui vois sur les photos où, rentrant de son service militaire 
en Algérie, il porte une coupe de cheveux en banane aux côtés de ses copains coiffés de la 
même manière. Henri remplissait ce blouson d’autre chose que de son corps, une autre chose 
dont j’admets, posté devant le miroir, un peu déçu, qu’elle me fait défaut. 

Le blouson de cuir que je m’achète pour marquer l’obtention du prix littéraire vaut la 
moitié de mon salaire mensuel. Cela me vaut de ne pas réussir à payer mon loyer de juin, 
mais je suis heureux, ce blouson-là me va. Il est étroit. Plus étroit que celui d’Henri, il est à 
ma carrure. Mais il lui ressemble. Il ressemble aussi à celui que portait Lou Reed sur une 
photo que Julie, au lycée, avait épinglée au-dessus de son lit et qui me défiait au réveil. Mon 
blouson de cuir, je le vois comme la convergence  d’imaginaires, de figures héroïques qui 
n’ont rien à voir entre elles, si ce n’est d’avoir porté un blouson de cuir. Henri, Lou Reed. La 
Lorraine industrielle du premier, l’underground new-yorkais de l’autre.

Devant le théâtre où a lieu la remise du prix littéraire, je regarde mes vêtements et ceux 
des autres. Veste de costume fermée d’un bouton, chemise blanche ouverte de deux boutons, 
polo immaculé, excentricité maîtrisée d’un peintre, ses chaussures de cuir brun maculées 
de peinture blanche. Tout, dans leur allure, leur attitude, dit leur certitude d’être la bonne 
personne, au bon endroit, au bon moment. Le blouson en cuir pèse soudain sur mes épaules. 
Mais je le garde. Il fait chaud, tant mieux. Certains portent une croix, moi je porte un blouson. 
J’attrape des petits fours d’une main moite et je souris aux compliments. Ils ne le savent pas, 
mais mon blouson et moi, silencieusement, on rit.
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