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des bagues d’argent. Je ne parviens pas a me souvenir a quels doigts il portait ses

bagues, et si ces bagues et leurs positions changeaient parfois. Je ne sais pas si ces
changements étaient des codes, si ces codes étaient destinés a quelqu'un, si ce quelqu'un a
jamais été capable de les déchiffrer. Azzedine était silencieux, peut-étre parlait-il avec ses
bagues.

ﬁ- zzedine était fin et long comme un arbre en hiver. Il portait a plusieurs de ses doigts

A dix ans, la grace de ses doigts parés d’argent et de pierres de couleur m'impressionnait
beaucoup. Ils s'enroulaient autour d'une tasse a café. Se posaient sur les épaules de son beau-
fils Clément lorsqu'il 'embrassait a son retour de 'école. Sa main serrait la mienne avec so-
lennité quand je suivais Clément pour passer quelques minutes dans sa chambre avant de
rentrer chez moi.

Adix ans, je n'ai pas volé un ruban, mais une bague appartenant a Clément, quilui avait
été offerte par Azzedine. Une bague sertie d'une pierre d'onyx que je devais retrouver des
années plus tard, tordue au fond d'un carton, en déménageant de ma chambre d'enfant vers
un petit appartement a Champigny, pres de Paris. Portant a mon annulaire droit la bague
de Clément dans la cour de I'école du centre, j'avais I'impression qu'elle opérait un charme
magique sur tout mon étre. Et je déambulais, fier, a 'ombre des platanes.

Au collége Jean Bauhin d’Audincourt, en classe de quatrieme, Zinedine portait une cas-
quette Lacoste. D'un gris délavé, des taches de transpiration dessinaient a sa surface des
nuages. Cette casquette lui donnait un ascendant sur les autres gosses qui passaient tout le
temps de la récréation a se toiser sous le préau. Aykut avait une casquette Adidas. Flavio un
bob Sergio Tacchini. Moi, une casquette Nike dont je dépliais plusieurs fois par jour la visiere
pour la garder bien droite. Mais a coté de la casquette Lacoste de Zinedine, les notres parais-
saient ridicules. Les guerriers portaient, il y a un millénaire, des lions et des taureaux sur
leurs blasons, espérant un transfert de puissance. Zinedine avait donc naturellement la
puissance du crocodile. Et on emmerde pas les crocodiles.

Je ne sais passij'enviais Zinedine. Je me satisfaisais de 'amitié de Zinedine, traverser avec
luila cour, et toute la ville pour rentrer aux Verrieres —j'y habitais, il vivait tout pres. Zine-
dine portait la visiére haut sur la téte. Ainsi, elle laissait voir ses cheveux plaqués sur son
crane par le gel effet mouillé. Lorsque nous rentrions du college, nous prenions toujours le
méme chemin. Une voie ferrée désaffectée. Sans ombre I'été. Risque de tomber a chaque pas,
le pied butant sur une traverse. Le crocodile défiait le soleil, les yeux mi-clos, la visiére su-
perbement inutile.

Quand Zinedine a oublié sa casquette dans le vestiaire du stade, je I'ai prise. Je I'ai gardée
un moment dans ma main, pour la lui rendre. Apprenant qu'il était déja rentré, je 'ai mise
sur ma téte. Le charme n’a pas pris. Assuré d’avoir la puissance du crocodile, j'ai répondu
violemment a Flavio qui se moquait de mon geste. Il a fallu courir vite et, sautant de traverse
en traverse, je n'ai pas senti la casquette s'envoler et se perdre, sans doute, dans un bosquet
de ronces.

La nuit, Adrien portait la capuche de son sweat noir. Je faisais la méme chose. Dans le
reflet des vitrines, sur la place de la Révolution, a Besancon, qu'il fallait traverser pour re-
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joindre l'arrét du bus nocturne qui devait me reconduire a l'internat, je regardais nos sil-
houettes. Nos corps se détachaient a peine d'un monochrome obscur. Les yeux enfouis dans
le noir de nos capuches, nos mentons seuls éclairés, des bouches invisibles qui crachaient la
fumée de nos cigarettes. Je nous voyais comme des fantdmes hantant la ville, le territoire
d’adultes dont nous détestions tout, de leurs fringues a leur soumission a l'ordre des choses.
Adrien avait deux ans de plus que moi. Il étudiait dans le lycée du centre, ou il était, lui aus-
si, interne. A seize ans, je lui devais beaucoup. Le port du sweat a capuche noir, une certaine
manieére de tenir ma cigarette entre mon pouce et mon index, la lecture de Rosa Luxemburg,
l'idée que tout est politique. Dans un cortége de manifestation arrété devant le rectorat, un
jour, Adrien m’a fait réaliser qu'autour de nous, la foule des lycéens qui manifestaient était
une foule de sweats noirs a capuche. Le sweat noir a capuche venait d’ailleurs que de la po-
litique. Il venait des musiques que nous écoutions, de I'ami que nous imitions, de la mode
qu'on nous imposait. Nous faisions peur au recteur, au préfet et c'était bien. Le sweat a capuche
noir était une malédiction qui leur était adressée.

Aujourd’hui encore, la nuit, parfois, je porte la capuche d’'un autre sweat noir. Mes pas
résonnent dans une rue déserte de Lausanne, de Bruxelles, de Berlin, d’Arras, ou de Toulon,
rentrant d'une librairie, d'une bibliotheque o j'ai été invité, faisant a pas rapides le chemin
entre le restaurant et I'hotel. Je regarde ma silhouette de fantome traverser le reflet indécis
d’'une vitrine et j'oublie que je vais bientot avoir trente ans.

Alamort de mon grand-pére, je recois son blouson de cuir. Je décide de le porter lors d'une
soirée ou I'on doit me remettre un prix littéraire, quelques mois plus tard. Je charge ce blou-
son de cuir de dire quelque chose a ma place, ce soir-la. En recevant le prix littéraire, et sa
dotation, je me dégage du sort réservé a mes amis, mes parents. Et j’ai 'impression de les
venger.

Personne ne pourra l'entendre, ce message codé. Peu importe.

Henri était un homme trapu. L'ensemble de ses muscles semblait exercer sur ses épaules
une pression constante, qui devait se mesurer en dizaines de bars. La puissance de ce corps
se concentrait souvent dans ses paluches — dont j'ai hérité bien que je ne m'en serve pas pour
autre chose que taper a l'ordinateur —, elle battait au bout de ses doigts, rendait écarlate le
moignon a la deuxieme phalange de son index — le métier de boucher avait emporté un de
ses doigts. Il a gardé jusqu’a sa mort, et malgré une paralysie de la moitié du corps, dans son
bras valide, une force de géant.

C’était un homme bien plus petit que moi. Pourtant lorsque j'enfile pour la premiere fois
son vieux blouson de cuir, il est trop ample. L'élastique qui enserre les hanches tombe sur
mes cuisses comme une cape. Quand je le ferme, il bouffe, il gonfle, remonte au-dessus de
mes épaules, me donnant I'air d'une montgolfiere. Dans ce blouson, Henri gardait le méme
air assuré, insolent que celui que je lui vois sur les photos o, rentrant de son service militaire
en Algérie, il porte une coupe de cheveux en banane aux cotés de ses copains coiffés de la
méme maniére. Henri remplissait ce blouson d’autre chose que de son corps, une autre chose
dont j'admets, posté devant le miroir, un peu décu, qu’elle me fait défaut.

Le blouson de cuir que je m'achéte pour marquer l'obtention du prix littéraire vaut la
moitié de mon salaire mensuel. Cela me vaut de ne pas réussir a payer mon loyer de juin,
mais je suis heureux, ce blouson-la me va. Il est étroit. Plus étroit que celui d'Henri, il est a
ma carrure. Mais il lui ressemble. Il ressemble aussi a celui que portait Lou Reed sur une
photo que Julie, au lycée, avait épinglée au-dessus de son lit et qui me défiait au réveil. Mon
blouson de cuir, je le vois comme la convergence d'imaginaires, de figures héroiques qui
n'ont rien a voir entre elles, si ce n'est d’avoir porté un blouson de cuir. Henri, Lou Reed. La
Lorraine industrielle du premier, 'underground new-yorkais de I'autre.

Devant le théatre ou a lieu la remise du prix littéraire, je regarde mes vétements et ceux
des autres. Veste de costume fermée d'un bouton, chemise blanche ouverte de deux boutons,
polo immaculé, excentricité maitrisée d'un peintre, ses chaussures de cuir brun maculées
de peinture blanche. Tout, dans leur allure, leur attitude, dit leur certitude d’étre la bonne
personne, au bon endroit, au bon moment. Le blouson en cuir pese soudain sur mes épaules.
Maisje le garde. Il fait chaud, tant mieux. Certains portent une croix, moi je porte un blouson.
J'attrape des petits fours d'une main moite et je souris aux compliments. IIs ne le savent pas,
mais mon blouson et moi, silencieusement, on rit.
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