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Au capitaine
Thomas Leslie

ELODIE GLERUM

... et a Jane qui, entretemps, l'a peut-étre retrouvé

se dégage une odeur proche du lait caillé. Nul doute, un cercueil est enfoui a mes pieds.
Pete a insisté pour que nous passions par le cimetiere avant qu'il ne me laisse al'aéroport.

«Enfin trouvé le Capitaine Thomas Leslie?

— Non, mais j'ai peut-étre déniché la reine Tar-Miriel.

—Tu parles, celui-ci est aussi frais que mon peére!

— On débusquera Leslie une autre fois... il me faut un prétexte pour revenir.

—Tu passes plus que pour les morts, c’est joyeux!»

Il ricane, s’allume une cigarette. Nous venons d’enterrer son pére, le premier qui m'ait
parlé du malheureux. Le 19 janvier 1864, deux jours aprés Antonmas — apparemment le
pire de I'hiver —, le Royal Victoria croise au large de Sumburgh Head, en route vers Calcutta.
Le brouillard le surprend. Il s'échoue avec sa cargaison de charbon. Quelques hommes, dont
Leslie, parviennent a mettre un canot a flot. Seulement, les conditions sont extrémes. Au
moment d’atteindre le rivage de Scatness, d'ot1 je m'envolerai tout a I'heure, plusieurs sont
morts de froid. On les enterre a Dunrossness. Au total, le naufrage fait treize victimes. Dix-
neuf en réchappent, I'un souffre de gelures séveres. Personne dans I'entourage de Pete n'a
pu identifier la tombe de Leslie.

D "une fissure dans la terre spongieuse, déja raccordée au scalpe hexagonal de la tourbe,

Il se met a pleuvoir. Avec une pointe d'anxiété, je me demande quelle météo m'attend
pour le vol du retour. La facade bleu-gris décrépite de I'église pele, je fixe sa cloche immobile.

«Les parents de Leslie 'ont offerte au phare afin que d’autres navires ne subissent pas le
méme sort, m'avait expliqué le pére de Pete. Le cadeau a fini sur la chapelle quand la station
a été équipée d'une corne de brume.»

Ils devaient aimer terriblement leur fils!

Hier, le ministre de Lerwick n'a pas manqué de souligner les talents de guide de Shayne.
Quand la découverte d'un diabete avait abrégé sa carriére de pilote chez Loganair, il s'était
recyclé dans le B&B, parlait surtout de naufrages aux vacanciers — son circuit Mystéres de la
cote figurait méme dans un dépliant des NorthLink Ferries —, jusqu’a ce que ses pieds I'em-
péchent de gravir les falaises de Fitful Head.

J'avais évoqué le Capitaine Leslie a Libby, lors de notre premier voyage. L'anecdote I'avait
laissée de marbre. Secrétement, j'avais espéré la convaincre de s'installer ici. Mes parents
avaient quitté Glasgow en 82 pour travailler au gigantesque terminal de Sullom Voe ou
transitait, par pipeline, tout le crude oil extrait des champs offshore de Brent et Ninian. Ils
étaient «tombés sous le charme». Ce n'était visiblement pas le cas de Libby, dont la mine
horrifiée ne m’avait pas échappé devant les rayons vides du Tesco. Une tempéte de neige
immobilisait I'Ecosse «continentale» et Lerwick n’avait pu étre ravitaillé depuis trois jours:
les insulaires s’étaient précipités au supermarché, craignant une pénurie sérieuse qui n'ar-
rivait jamais — sauf peut-étre sur Foula.

«... parfois coupée du monde pendant trois semaines. Les dizaines d’habitants font avec,
j'avais dit pour relativiser I'absence de yaourts.

— Comment peut-on vivre ainsi au XXI¢ siecle?
— Edicte des lois contre le vent!

—Du reste, c’est bien la premiére fois que les autocollants d'une voiture de location me
préviennent que les portiéres peuvent étre arrachées.»

J'avais mis beaucoup trop d’'espoirs dans ce voyage. Méme apres des années, quand je
potassais les dossiers sonnant le glas du champ pétrolier de Brent (non profitable quand il
suffisait de creuser a Dubai pour extraire du crude) et étudiais le démantelement de la plate-
forme Delta, je revoyais la déception de Libby a Garth’s Ness ou s’était noyé le Braer:

«Tu m'emmenes sur cette plage du bout du monde et on distingue rien!
— Ca te donne une idée des profondeurs.»

Elle avait vu les images de la BBC, les activistes et journalistes postés devant I'ancienne
base de 'OTAN. Peut-étre avais-je eu tort de la faire mousser sur le caractere exceptionnel
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des lieux. A l'inverse de moi, elle n'avait pas suffoqué dans les hydrocarbures, observé le va-
et-vient des camions déplacant les moutons — pas les hommes —, pendant que la tempéte
fractionnait la marée noire.

Depuis gamin, des cauchemarsliés a Garth’s Ness m'assaillent réguliérement. Dans 'un,
un mur d’eau vert cru surgit, si haut que seuls les skuas arctiques peuvent en échapper. Une
créte pale se distingue a son sommet. J'essaie de me sauver vers Fitful Head, finis par me
réveiller.

«Ton réve n'est pas si étrange, Liam, m’a dit Shayne il y a longtemps. Un raz-de-marée a
submergé l'ile voila huit mille ans.»

Il avait mentionné un monstrueux glissement de terrain au large de la Norvege. Quand
jel'avais étudié en sédimentologie, apprenant qu'il était responsable de I'engloutissement du
Doggerland, cette terrereliant la Grande-Bretagne au continent, c'était devenu mon fantasme
de géologue, mon Pompéi. «Comme pour tous tes camarades», avait ricané Pete.

Un jour qu'il revenait d’Aberdeen, Shayne était passé directement chez mes parents en
brandissant un exemplaire de Tolkien. Il y était question de la disparition d'une ile emportée
par une prodigieuse vague verte. Dans une fuite désespérée, sa reine Tar-Miriel tentait de
trouver refuge au sommet d'une montagne —mais «son cri fut perdu dans le hurlement du vent».

J'y pense encore sur la route de Scatness. A notre gauche, les Sikorsky S-92 des garde-
cotes patientent derrieére le grillage.

«Tu te souviens de notre nuit a Garth’s Ness? lache Pete en dépassant un bulldozer char-
gé de repousser le sable.

— Et comment!»

Annoncée par le Met Office, la tempéte force 10 nous avait soi-disant pris de court. C'était
du moins I'explication fournie a Shayne le lendemain. Lorsqu’elle s'était abattue sur les pre-
miéres lignes deI'archipel, nous avions trouvé refuge dansla garnison abandonnée de 'OTAN.
Personne n’avait jamais trop su sa fonction: écoute de navires russes, captage de messages
extraterrestres, va savoir! Au moins, ses recrues avaient rempli les caisses du magasin de
Toab. Depuis la fermeture en 78, les lieux tombaient en douve, les portes éventrées cédaient
le passage aux huitriers-pies, les barbelés flottaient, le sinistre réservoir rouillé moisissait
dans son auge; quant aux murs rongés, on les croyait pleins d'amiante.

C'était la que nous avions passé la nuit avant que je ne parte étudier la géologie pétroliere.
Pete resterait parmi les bonxies, les sternes, les rissas, les voluptueux fous de Bassan — des
oiseaux, a l'exception des premiers, dont il constaterait I'hécatombe au fil des ans. Il me
reprochait mon choix professionnel. Sa hargne ne s’était pas encore reportée sur la péche.
Piqué au vif, j’avais cru opposer 'argument infaillible: «Faut bien que quelqu'un accomplisse
les basses besognes... et la Taunus de ton pére qui nous a amenés ici n'est pas alimentée au
vent.»

Dormir la-haut était une mauvaise idée. Nous I'avions compris au moment d’essuyer le
choc frontal. La biere des Orcades aidant, nous nous étions mis a hurler comme des sirenes,
avant de regretter le blasphéme: avions-nous noyé quiconque? A coup de trois flashes toutes
les trente secondes, le phare lointain semblait racheter notre faute.

Toute la nuit, j'avais redouté I'envolement pur et simple de la Taunus. Les lieux trainaient
une sale réputation. A Fitful Head, un Halifax s’était brisé en 42. Au matin, des fermiers
avaient cru découvrir deux aviateurs assis dans’herbe avant de saisir I'erreur. Un coup d'ceil
au-dessus du vide avait confirmé I'horreur: pendu a son parachute, un troisiéme malheureux
s'était extrait juste trop tot. Avait-il gelé comme le Capitaine Leslie? Aucun survivant. Faute
de pouvoir étre remontés, deux parmi les sept furent enfouis dans une faille. Le ministre du
coin, sans doute une fois de plus de Dunrossness, écopa de la rude besogne de descendre en
rappel pour réciter 'oraison.

Laroute fait un grand «L» pour contourner I'aéroport. Nous passons devant un monument
aux disparus en bout de piste — j'éviterai d'y songer tout a I'heure. Comme s’il lisait mes
pensées, Pete dit: «I"auras pas le temps de le voir, le Saab aura décollé a mi-parcours.» Il
stationne sa Fiat a c6té d'une Cayenne: «Encore la bagnole d'un type du pétrole.» Je retiens
la portiere, tout s'envole.

«Tu vas vraiment pas revenir? il me demande vers le hall.

— Convainc un ado que les macareux valent mieux que ses sorties sur Union Street! Et
Libby voudrait pas étre si loin de son fils.»

Au moment ou I'avion s'immobilise en bout de piste, je pense aux falaises de Fitful Head.
J'essaie de les distinguer derriere les nuages et les hélices, mais la pointe sud s'éloigne déja,
comme le lieu de naufrage du Capitaine Leslie. Locéan me fait réver des bancs de guillemots.
Sur le tarmac, le brouillard m'accueille avec une sensation bizarre. Mon cerveau met quelques
secondes a identifier le probleme: ou est le vent?
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