
La pièce est une commande de la Section Genevoise de La Ligue 
Suisse des Droits de l’Homme à l’occasion de ses 90 ans. Elle sera 
créée au Théâtre du Grütli, à Genève, en janvier 2019, dans une 
mise en scène de l’auteur. 

II. – 
Antonio a treize ans

Il ne vit pas dans le même quartier qu’Antoine

 D’ailleurs ils ne se connaissent pas

Les parents d’Antonio arrivent en Suisse en 1989

En 2010, la mère d’Antonio décède d’un cancer fulgurant

Le père d’Antonio s’occupe seul de son fils et de ses trois filles

Il travaille sur des chantiers comme couvreur

Une mauvaise chute le laisse en partie invalide

 Un malheur n’arrive jamais seul

Comme on dit

 La vie est dure

Comme on dit

 Les fins de mois sont difficiles

Comme on dit

 Il faut se serrer la ceinture

Si le père d’Antonio aime ses enfants, l’amour, ça ne suffit pas

III. –
Cour du collège de Cayla. Quartier des Charmilles.

Un groupe d’adolescents prend à partie Antonio.

ADOLESCENT 1 : Antonio, elles viennent d’où tes baskets ? Allez. 
S’t’plaît. Voudrais offrir les mêmes à mon petit frère pour son 
anniversaire. Sûr qu’elles lui plairont.

ADOLESCENT 2 : Les a chourés à un rom.

ADOLESCENT 1 : C’est vrai ça?

ADOLESCENT 2 : Personne achète des merdes pareilles.

ADOLESCENT 1 : C’est mal de voler Antonio. Même à des roms.

ADOLESCENT 2 : Ouais. C’est mal.

ADOLESCENT 1 : Et faut avoir aucune fierté pour porter des 
baskets pareilles. T’as aucune fierté Antonio? C’est ça? T’as 
aucune fierté? Pourquoi il répond pas?

ADOLESCENT 2 : Peur d’ouvrir la bouche.

ADOLESCENT 1 : T’as peur qu’on sente ton haleine Antonio?

ADOLESCENT 2 : Ouais. L’haleine de cul d’Antonio.

ADOLESCENT 1 : Avec Steve, on se demandait. T’es pourri de la 

gueule? Antonio, t’es pourri de la gueule? Pour ça que tu souris 

jamais. Ça macère. Toute cette merde que tu bouffes. D’la 

bonne merde bien dégueulasse. Molle. Genre diarrhée, tu vois. 

Sûr qu’à ta place, je me cacherais.

ADOLESCENT 2 : ANTONIO BOUFFE DE LA MERDE. ANTONIO 
BOUFFE DE LA MERDE.

ADOLESCENT 1 : Attends Steve. Sérieux.

ADOLESCENT 2 : Quoi?

ADOLESCENT 1 : Regarde-le.

ADOLESCENT 2 : Quoi?
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ADOLESCENT 1 : Il va pleurer.

ADOLESCENT 2 : Et alors? ANTONIO BOUFFE DE LA MERDE. 
ANTONIO BOUFFE DE LA MERDE.

ADOLESCENT 1 : Arrête maintenant. 

ADOLESCENT 2 : Désolé.

ADOLESCENT 1 : J’ai une autre question pour toi Antonio. La 
douche, c’est en option? Y a pas ça chez toi?

ADOLESCENT 2   : Trop cher le savon pour Antonio.

ADOLESCENT 1 : Et tes fringues. Tes fringues aussi, ils puent. Elle 

fout quoi ta mère? Trop occupée avec le voisin pour t’les laver. Et 

t’as trois tee-shirts dans ton armoire ou quoi? Achète des 

tee-shirts fabriqués par des petits Chinois. Ou va chez Caritas ou 

dans un autre magasin de pauvre. Ou fais comme tes potes les 

roms. Pique des fringues dans les bennes à vêtements. Hé 

Antonio, je te parle. Aucune fierté le gars. Me demande s’ils 

puent tous comme ça dans sa famille. L’odeur incrustée dans la 

peau. Même au karcher, ça changerait rien. C’est quoi ton 

problème Antonio? Défends-toi. T’as décidé de jouer à la victime 

ou quoi? T’as peur? Peur de quoi? Peur qu’on te frappe?

ADOLESCENT 2 : Ouais. Bang. Bang.

ADOLESCENT 1 : T’inquiète. Pas envie de se salir les mains.

ADOLESCENT 2 : Ouais. Dégueu. 

ADOLESCENT 1 : T’sais c’est quoi ton surnom dans la classe? Pas 
une petite idée? T’es pas joueur Antonio.

ADOLESCENT 2 : MONSIEUR POUBELLE. 

ADOLESCENT 1 : Ouais. Monsieur Poubelle. Ça te fait quoi 

Antonio qu’on t’appelle Monsieur Poubelle? Putain le con. On 

l’appelle Monsieur Poubelle et il se marre. Arrête de rire espèce 

de débile. Sûr qu’il le savait déjà. Faut dire que t’es pas discret 

Steve.

ADOLESCENT 2 : Clair. Attention. Voilà Monsieur Poubelle.

ADOLESCENT 1 : Sortez vos masques à gaz. Attaque 
bactériologique en préparation. Monsieur Poubelle se change 
pour le cours de gym.

ADOLESCENT 2 : MONSIEUR POUBELLE. MONSIEUR 
POUBELLE.

ADOLESCENT 1 : Moi, on me parle comme ça. Direct, je colle une 
droite. Reste pas comme ça putain. Défends-toi. Fais quelque 
chose.

ADOLESCENT 2 : MONSIEUR POUBELLE A PAS DE COUILLES. 
MONSIEUR POUBELLE A PAS DE COUILLES.

ADOLESCENT 1 : Steve. 

ADOLESCENT 2 : Quoi?

ADOLESCENT 1 : C’est bon là.

ADOLESCENT 2 : Désolé.

ADOLESCENT 1 : Antonio, si t’apprends pas à t’imposer, t’auras 
jamais de copine. 

ADOLESCENT 2 : Sauf s’il en rencontre une comme lui. Avec 
l’odeur et tout. T’sais. Moins plus moins égal plus.

ADOLESCENT 1 : Bravo Steve. T’auras au moins retenu un truc en 
math.

ADOLESCENT 2 : T’as vu?

ADOLESCENT 1 : Et toi, les maths, c’est comment Antonio? Pas 

terrible, hein? Comme le reste. C’est mort pour toi le collège. 

Mais tu t’en fous. Tu sais déjà ce que tu feras plus tard.

ADOLESCENT 2 : MONSIEUR POUBELLE. MONSIEUR 
POUBELLE.

ADOLESCENTE : Putain. Vous êtes trop cons.

ADOLESCENT 2 : Quoi?

ADOLESCENT 1 : Regarde-le. Il aime ça.

ADOLESCENTE : On dirait pas.

ADOLESCENT 1 : Sa manière à lui d’être content.

ADOLESCENTE : Il vous a rien fait.

ADOLESCENT 1 : Pourquoi tu le défends?

ADOLESCENTE : Je le défends pas.

ADOLESCENT 1 : Si.

ADOLESCENTE : Il habite dans mon immeuble.

ADOLESCENT 2 : Trop d’la chance.

ADOLESCENTE : Je connais une de ses sœurs. 

ADOLESCENT 1 : Pour ça que tu lui parles jamais.

ADOLESCENTE : Je le connais quand même. Comment il vit.

ADOLESCENT 1 : Quoi comment il vit?

ADOLESCENTE : Il a pas eu de chance.

ADOLESCENT 1 : Ah ouais.

ADOLESCENTE : Sa mère est morte quand il était petit.

ADOLESCENT 2 : Trop triste.

ADOLESCENTE : Un truc super rapide.

ADOLESCENT 1 : Arrête. On va chialer. 

ADOLESCENTE : Il y a quatre ans, son père qui se casse la gueule 
d’un toit.

ADOLESCENT 2 : Quand t’es bourré, évite de jouer au con.

ADOLESCENTE : Marche plus normalement. Peut plus travailler.

ADOLESCENT 1 : Mais qu’est-ce que tu veux que ça nous foute? 
Pourquoi nous faire chier avec ça?

IV. –
Un homme, dans une rue passante, habillé comme un pauvre, 
a un malaise et tombe au sol

Pendant plus de vingt minutes, c’est l’indifférence

 A part quelques regards jetés à la dérobée, la grande 
majorité des passants ne le voit pas

 Ou plutôt feint de ne pas le voir

A moins que réellement ces passants ne le voient pas

Oui. Peut-être que nos cerveaux ont été programmés pour ne 
pas voir les pauvres

 Enfin ceux qui ressemblent à l’image qu’on se fait des 
pauvres

Parce que peu après, le même homme, dans la même rue 
passante, habillé en complet-veston et chemise blanche, a 
encore un malaise

Il s’écoule moins de dix secondes avant que plusieurs passants 
lui viennent en aide

Dans cette expérience, les passants, ça pourrait être moi

 Ou moi

 Ou encore moi

 Ou peut-être vous

On ne dit pas ça pour se flageller

Non

 Juste parce que les probabilités que nous aidions 
l’homme en uniforme de pauvre sont faibles

Et cet homme qui a un malaise, ça pourrait être Antonio dans 
quelques années

Antonio qui rit quand ses camarades l’appellent Monsieur 
Poubelle

Antonio qui a intériorisé dans son corps la honte d’être pauvre 
et qui n’aura jamais les outils pour s’en défaire

On pourrait penser que les camarades d’Antonio sont des 
exceptions

 En réalité, ce sont juste des adolescents

 En réalité, les camarades d’Antonio n’ont rien contre 
les pauvres

Même si le monde dans lequel ils grandissent valorise plus la 
richesse que la solidarité

D’ailleurs parmi ces adolescents, aucun ne dira

 - Moi, je veux être solidaire plus tard. C’est trop super la 
solidarité.

Alors que plein affirment 

 - Moi, je veux être riche plus tard.

Mais peut-être que s’ils prenaient le temps de connaître 
Antonio, ses camarades le trouveraient sympa

 Il y a peu de chance

Peut-être qu’ils l’inviteraient chez eux

A faire la fête avec eux

 Il y a encore moins de chance

Même, qui sait, à partir en vacances avec eux

 Là, tu rêves. Jamais ça n’arrivera

JÉRÔME RICHER

SI LES 
PAUVRES
N’EXISTAIENT PAS,  
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Deux lundis par mois pendant l’été, retrouvez dans Le Courrier 
le texte inédit (extrait) d’un auteur de théâtre suisse ou résidant 
en Suisse. Voir www.lecourrier.ch/auteursDRAM  Avec le 
soutien du «Programme romand en Dramaturgie et Histoire du 
théâtre» (wp.unil.ch/ateliercritique), et de  
la Société Suisse des Auteurs.
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