
Un père et une fille  voyagent de Berlin à Moscou. 
L’action dure trois jours et cinq nuits. Ils 
traversent l’Allemagne, la Pologne et la 
Biélorussie.

DE LA SANTÉ MENTALE I
En voiture, sur une petite route polonaise, petits vieux à vélo, 
vieilles à foulards, folklore interchangeable. Ils écoutent 
«Ballada o detstve»1 de Vladimir Vissotsky.

PÈRE: On repart vraiment tard.

FILLE: Désolée. Je n’ai pas réussi à m’endormir hier.

PÈRE: Tu peux prendre ça pour dormir. C’est rien.

FILLE: Il faut que je demande l’avis de mon médecin.

PÈRE: Vingt ans que je ne dors pas. Je connais mieux ce 

problème que n’importe quel médecin. 

FILLE: Il faut que je demande l’avis de mon médecin. 

PÈRE: Tu devrais suivre mes conseils. Je connais mieux ton 

corps que n’importe quel médecin. 

FILLE: Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu ne dormais 

pas?

PÈRE: Je suis même allé voir un psychiatre, une fois.

FILLE: Tu veux une médaille?

PÈRE: Le cerveau, c’est une machine compliquée, tu sais. 

Personne ne sait comment ça marche. 

FILLE: Il n’y a pas que les machines dans la vie.

PÈRE: Si tu veux, le cerveau humain c’est comme un moteur. 

Il y a des branchements, des raccords. Dès que tu tires sur 

un levier, tu déclenches quelque chose. Il vaut mieux ne pas 

trop toucher pour éviter les catastrophes. 

FILLE: Parce que vingt ans sans dormir, c’est pas déjà une 

catastrophe?

PÈRE: Les psychiatres, c’est des garagistes qui ne 

comprennent rien au fonctionnement du moteur. Ils 

bidouillent. Ils tripotent des fils. Personne ne sait ce qu’ils 

font. Souvent le résultat est encore pire. 

FILLE: Tu veux dire que t’es incurable?

PÈRE: Je veux dire que l’humanité est une chose 

épouvantable.

FILLE: Rohypnol? 

PÈRE: Lexomil. 

FILLE: Zopyclone?

PÈRE: Alprazolam.
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CATA-STROPHES III

On peut imaginer qu’ils sortent de la voiture et errent 

dans la forêt biélorusse. Ils sont dans une parenthèse, un 

autre espace-temps.

FILLE: ya rodilas’ echë v CCCR a potom on raspalsya je 

suis née en URSS avant la grande pulvérisation raspad 

raspast’ réduit en cendres battu en poussière en 

pyramide de sable en pâte à crumble en poudre de 

revolver le pays où je suis née s’est effrité en poudre de 

revolver 

PÈRE: toute ma jeunesse j’avais rêvé d’avoir un 

jean ma mère partait travailler en Hongrie et je la 

suppliais de m’acheter un jean pozhaluista mama 

elle les ramenait en cachette elle prenait des 

risques à l’époque nous aurions pu quitter la 

Russie en famille / les juifs étaient une monnaie 

d’échange quand l’URSS avait besoin d’un accord 

avec l’Occident on laissait sortir une poignée de 

juifs à l’époque j’en ai voulu à mes parents de ne 

pas avoir sauté sur l’occasion et puis les années ’80 

une époque sur le déclin au bord du déclin au 

bord de son propre déclin au bord et puis peu à 

peu postepeno postepenko quelque chose 

s’entrouvrait on chiffonnait les manifestes du 

parti on les laisser rouler en boule sur les marchés 

on riait des biographies de Brejnev on achetait des 

films d’Hollywood sur K7 et puis tout d’un coup 

les premiers meetings les premières 

manifestations les petits trafics dans tous les 

coins et le discours de Eltsine de bouche en 

bouche la majorité du parti a reconnu que ses 

anciennes valeurs étaient dépassées les valeurs 

ont été dépassées par les évidences du temps 

présent SOVOK IZCHERPAL SEBYA / et nous voilà 

bombardés Aéroport-Charles-de-Gaulle impasse 

de l’Eldorado avec nos corps de sauvages dans de 

vieux jeans et de vieilles parkas nos corps valeur 

d’échange pièces de monnaie objets de trafics et 

nos jeans sans valeur sur nos corps à trafiquer

FILLE: ya rodilas’ echë v CCCR a potom on raspalsya / mi 

ochen’ loubiliss’ a potom mi rastaliss’ je suis née en 

URSS et après elle s’est pulvérisée / on s’aimait 

beaucoup et puis on s’est séparés / pulvériser broyer 

écrabouiller vaporiser atomiser mode d’emploi pour 

bousiller une personne conseil n°1 de l’amour mais pas 

trop de l’amour qui s’évapore dès qu’on veut l’attraper 

de l’amour parsemé façon pollen de l’amour 

insaisissable de l’amour qui te claque entre les doigts 

comme un élastique mode d’emploi pour pulvériser 

une personne conseil n°2 trop d’amour beaucoup trop 

d’amour de l’amour à l’étouffée de l’amour pour 

ébouillanter de l’amour pour lénifier de l’amour façon 

médaille d’anciens combattants de l’amour façon 

statue de Lénine sur la place rouge de l’amour dans un 

cercueil de l’amour dans un mausolée attention aux 

mouvements de panique ne pas oublier que le jour de la 

mort de Staline 1500 personnes ont péri étouffées 

piétinées par la foule

PÈRE: les premiers meetings les premières 

manifestations sur la place du Manège on buvait de la 

vodka au goulot Vitya embrassait Macha devant tout 

le monde on dansait dans Tverskaya et après 

Tverskaya dans Pouchinskaya on se tenait par les 

coudes et on chantait PEREMEN2  mi zhdem peremen 

– Peremen trebuyut nachi serdza – Peremen trebuyut 

nachi glaza – V nachem smexe i v nachix slëzax – I v 

pulsaziyi ven’ – PEREMEN ! –-- LA RELÈVE nos cœurs 

demandent la relève nos yeux demandent la relève 

dans nos rires et dans nos larmes et les pulsations de 

nos veines – LA RELÈVE – on voulait la relève pas la 

révolution et puis tout d’un coup les coups de revolver  

sur la place du Manège nous avions été libres pour la 

première fois la liberté c’est quand tu peux faire ce que 

tu veux et avec qui tu veux la liberté c’est quand tu 

peux faire ce que tu veux et avec qui tu veux / sur la 

place du Manège dans le fond nous ne savions pas très 

bien ce que nous voulions seulement la justice la 

liberté la démocratie chacun s’en faisait une idée bien 

à soi bien cachée dans sa tête dans l’intimité de son 

désir et bien sûr bien sûr cela n’avait rien à voir rien du 

tout avec ce qu’on a obtenu après les coups de revolver 

quand on nous a dit xoteli svobodu poluchili svobodu 

vous vouliez la liberté la voilà votre liberté

FILLE: la liberté c’est quand tu peux faire ce que tu veux et 

avec qui tu veux la liberté c’est quand tu peux faire ce que 

tu veux et avec qui tu veux libre de te faire baiser libre de te 

faire jeter libre de passer ta vie dans un 20m2 et de 

sursauter à chaque fois que tu entends le bip-bip des 

notifications Tinder le cling-cling des notifications 

Whatsapp le driling des notifications Facebook 

PÈRE: attention à l’amour attention à l’amour du pays 

attention un pays qui aime trop ses enfants a peur de 

les laisser sortir pour prendre le reste du monde en 

photo un pays qui aime trop ses enfants les serre dans 

ses bras beaucoup trop fort un pays qui aime trop ses 

enfants ne les laisse pas choisir leurs vêtements un 

pays qui aime trop ses enfants veille à leur culture 

physique un pays qui aime trop ses enfants doit avoir 

une agriculture performante un pays qui aime trop 

ses enfants les affame pour les empêcher de s’enfuir  

la plus grande nation du monde nous faisait miroiter 

un avenir brillant le paradis sur terre des tracteurs 

des fusées et des uniformes camouflages pour se faire 

tuer en Afghanistan Rodina Mat’. Stalin Otez’. 

Babouchka Voina - La patrie ta mère Staline ton père 

la guerre ta grand-mère un pays qui aime ses enfants 

les parsème de poudre à perlimpinpin un pays qui 

aime ses enfants leur achète un revolver pour leur 

anniversaire

FILLE/PÈRE (répliques en alternance, puis ensemble): 

Eh, la mère patrie, tu me donnes quoi en échange de mon 

Amour?

T’as cru que mon amour, il t’attend au bord de la route?

T’as cru que mon amour, c’est une station-service?

T’as cru que c’est un endroit où on se réchauffe?

Où on vient puiser des forces pour continuer le combat?

T’as cru que mon amour, c’est une pompe à essence?

T’as cru que mon amour, c’est un distributeur de pétrole?

 1 «Ballade de l’enfance», de Vladimir Vissotsky.
 2 «La Relève», de Kino/Viktor Tsoï.
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Deux lundis par mois pendant l’été, retrouvez dans Le Courrier 
le texte inédit (extrait) d’un auteur de théâtre suisse ou résidant 
en Suisse. Voir www.lecourrier.ch/auteursDRAM  Avec le 
soutien du «Programme romand en Dramaturgie et Histoire du 
théâtre» (wp.unil.ch/ateliercritique), et de  
la Société Suisse des Auteurs.
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