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Une étoile turque

LOLVE TILLMANNS

2.

mains contre sa poitrine et me sourit, elle me donnera une cuillére de miel si je réussis.

Grand-meére nous observe, assise sur un tabouret. Elle refuse toujours les sieges confortables
que hayrig lui propose, elle dit qu’elle n'est pas si vieille. Elle me fait signe avec les yeux. C'est la
bonne que je dois atteindre. Ses beaux bras ronds tout ouverts pour moi et sa poitrine chaude offerte
en coussin. Venez, venez, petite Mademoiselle, venez jusqu’a moi, vous ne risquez rien. Mais j'hésite.
Je n'ai pas envie de quitter la main de hayrig. Et puis le sol parait dur. Et ma petite robe blanche se
salirait si je tombais. Ce ne serait pas bien d’abimer cette petite robe. Hayrig en vend beaucoup a la
boutique. C’est grdace a moi qu'il a pensé a commercialiser des vétements d'enfant. Il dit que je suis
aussi son étoile pour les affaires. Personne n'y croyait, grand-mere disait qu'aucune mere raisonnable
ne paierait aussi cher pour habiller de blanc des bébés qui finissent toujours par se tacher et surtout
grandissent aussi vite que la faim devant une table bien garnie. Mais hayrig a continué dans son idée
et maintenant, tous les bébés de la ville portent ses créations «Chic parisien». Un peu de bleu, mais
surtout de la dentelle blanche qu'il fait venir de Paris. Hayrig fait venir plein de jolies choses de Paris.
Et des livres aussi. Il regrette un peu Paris, hayrig, méme s'il nous aime toutes beaucoup. Non, je ne
peux pas risquer de déchirer cette robe, alors je me retourne vers hayrig et lui tends mes petites mains
pour qu'il me porte. Mais, non, ma Chérie, mon étoile, il est temps que tu marches, voyons. Je me
serre contre lui, il me caresse la téte. Ne te laisse pas si facilement amadouer. Mayrig a parlé depuis
le seuil de la porte. Elle entre dans la piece. Le silence se fait autour d'elle, c'est si rare qu'elle quitte
sa chambre dans 'aprés-midi. Elle pose une main sur I'épaule de la bonne et s’agenouille a ses cétés.
Sa robe se déploie autour d’elle. Elle semble tout autant habillée du tissu précieux que d'une [umiére
qui proviendrait de son corps. Ses yeux en amande et ses longs cheveux noirs rompent le blanc de la
peau et du vétement. Sa beauté me réchauffe, je ris. Elle ouvre ses bras et me dit simplement, viens,
Asdrig. Alors je laisse la main de hayrig, je me tiens debout. J'avance un pied, puis 'autre. Je marche.
Hayrig crie des bravos de joie, la bonne et la cuisiniére applaudissent la petite Mademoiselle, grand-
meére remercie Dieu. Et pour la toute premiere fois, ma mére me sourit.

l l ayrigt m'encourage. Allez, allez, mon étoile, tu peux le faire. Notre cuisiniére serre ses deux

3.

Burkan est assis dans la cuisine. Il sirote le café que Ceren lui a préparé. Ces deux-la
s'entendent bien. Deux cousins, mes deux petits-enfants de vingt ans, sages et doux. Contrai-
rement a leur sceur respective, rebelles et passionnées. On ne parle jamais d’Ajda. Jamais.
Mais elle reste 1a, son absence reste 1a. Et Ulkii, Ulki, on ne fait que se passer ses cartes
postales avec la tour Eiffel dessus. Comme si elle était en vacances. Mais personne ne dit rien,
parce que tous, nous savons qu'Ulkii ne reviendra pas a la fin de I'été.

Burkan a amené des loukoums a larose, les préférés de Ceren, ceux qu'elle n’achéte jamais
pour éviter de grossir. Il a terminé son café, couvre la tasse de la sous-tasse, fait tourner le
marc et retourne le tout. Aiché n'est pas la, mais Ceren lira I'avenir dans le café, sa tante lui
a appris comment faire. Il faut attendre que ca refroidisse. Burkan tapote la table pendant
que Ceren parle de I'université. Elle étudie la psychologie, c’est passionnant et si important
de comprendre toutes ces choses. Mais elle doit enlever son voile pour aller en cours. Et avec
les militaires?, c'est vraiment devenu compliqué. Elle réve d'un pays ot sa téte ne serait pas
politique. Burkan n’est pas d’accord. La laicité, c'est essentiel, c’est la Turquie, c’est la mo-
dernité. Ceren hausse les épaules, elle n’a pas I'impression de faire le moindre mal a la Turquie
et a la modernité en étudiant dans une tenue conforme a sa foi. Burkan aussi a la foi, mais
il ne voudrait pas d'une petite amie qui porte le foulard, c’est rétrograde et ¢ca n’a pas sa place
dans l'espace public. Ca tombe bien, aucune chance que je devienne ta petite amie, répond
sa cousine. Ils rient.

Moinon plus, je n’aime pas les militaires. A cause d’eux, Ulkii est partie loin de nous, loin
de moi. A cause d’eux, Ajda est partie encore plus loin. Mais je me tais. Le marc est froid,
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Ed. Cousu mouche, 2018.

Les Fils
Ed. Cousu mouche, 2016.

Rosa
Ed. Cousu mouche, 2015.

33 rue des Grottes
Ed. Cousu mouche, 2014.

Ceren retourne la tasse et prédit une petite amie a son cousin, sans préciser si elle sera voilée
ou non. Et pour le travail, il veut savoir si elle voit quelque chose pour le travail. Il pensait
faire toute sa carriere a 'armée. Apres son service, on était content de lui, on lui promettait
une belle progression et puis tout s'est arrété la semaine derniére. On lui a fait comprendre
qu'il n'irait pas plus haut dansla hiérarchie. Il a cru que c'était a cause d’Ajda ou d'Ulkii, mais
c'est autre chose. Quelque chose avec ses origines, sa famille, sa lignée. Il sarréte, passe une
main sur sa nuque, ne releve pas les yeux pour chuchoter qu'il y aurait une gavur® dans
I'arbre généalogique. Entre ses doigts, la pince a loukoum voyage. Ceren a posé la tasse. Elle
me regarde. Burkan garde les yeux baissés et me demande pourquoi 'armée ne veut pas de
lui. Est-ce a cause de moi? Je ne peux pas parler, je ne peux pas dire les mots. Bien stir que
c'est toi, jamais tu n'as présenté quelqu'un de ton coté, pas de cousins, de freres, de sceurs,
de parents. Que du silence. Et la famille de grand-pere Mehmet nous a toujours évités. Burkan
secoue la téte et se traite d'aveugle, d'idiot. Pourtant, par chez nous, on sait d'ou viennent
ces femmes, on le sait, je suis vraiment un imbécile, un con! Il frappe la table du poing et se
leve en se cognant méchamment la hanche. Ceren lui crie de revenir, de ne pas partir comme
c¢a, de ne pas nous tourner le dos. Ne veut-il pas au moins connaitre le véritable nom de sa
grand-mere? A ces mots, Burkan s’arréte. Et revient brusquement sur ses pas pour hurler a
la face de sa cousine que je n’ai jamais eu d’autre nom que celui de Tiilin Yildiz.

Bien stir que si, j'ai un autre nom.

Burkan a claqué la porte. Ceren sanglote. Elle se tait, ne me pose aucune question sur cet
autre nom, cette autre vie. Ni aujourd’hui ni jamais.

Pourtant, je crois que je lui aurais répondu.
31.

Nous traversons une petite ville. ]'ai honte de mes cheveux emmélés, de ma robe déchirée, de ma
peau sale. Je baisse la téte, je ne veux pas reconnaitre un lieu, une personne. Je tiens fermement la
main de Kariné qui trébuche souvent. Varan est toujours a ma droite pour me protéger de 'extérieur,
mais aujourd’hui il s échappe du cortége, bien siir il reviendra. Il part chercher des choses utiles. Je
sais qu'il mourrait plutét que de nous abandonner. Je ne suis presque plus stire de rien, mais de ¢a,
j'en suis certaine. 1l est petit, agile, les zaptiye* ne le remarquent jamais. 1Is ne s'intéressent qu’aux
femmes, aux filles. Chaque matin, grand-meére recouvre mon visage, mon cou et ma poitrine de terre
et d'excréments. Mayrig m'a méme griffée pour que les plaies suintent. Il n'y a guere que Tsoliné qui
ne cache pas sa beauté. Sa beauté qui nous nourrit et nous protége. Je sais bien qu'un peu de boue sur
mon visage ne suffit pas a les éloigner, je sais bien que c’est elle qui nous met a I'abri. Elle marche
avec eux, ce n'est que tard dans la nuit qu'elle vient dormir sous notre tente, toujours contre grand-
mere. Dans le cortége, certaines la regardent mal, la critiquent, lui donnent des noms dégoiitants.
Mais nous, nous savons. Nous savons que Tsoliné est une Sainte. Grand-mere a dit que Dieu lui avait
donné cette beauté exprés pour ce sacrifice qu'elle nous offre chaque jour. Si ¢’est bien vrai, je Le hais.
Je prie tous les jours, mais je ne sais plus pourquoi. Je me sens abandonnée de Lui, du monde. Le ventre
de mayrig qui se tend toujours davantage, Kariné qui a cessé de parler, les cotes de Varan qui réap-
paraissent et les yeux vides de Tsoliné, je ne sais comment faire, comment endurer. Je Lui demande,
mais je n'entends pas Sa réponse, alors je marche, c’est tout ce que je peux faire, marcher pour ne pas
mourir. Marcher pour ne pas mourir. Mayrig ne prie pas et ne ferme pas les yeux lorsque grand-mére
psalmodie, mais elle m'a disputée lorsque je I'ai imitée.

Une femme a pris la place de Varan a ma droite, elle sent le blé et la 1égere sueur du travail
d'unjour quis’achéve. Elle me parle tout bas, en turc. Ce n'est pas bien, pas bien ce qu'ils vous
font, tiens, ma petite du pain tout frais. Plus loin, c’est de I'eau qu’'on me donne, puis un
garcon me glisse du sel dans la main. Varan raméne une couverture, un bol, de I'huile. J'ai
perdu le compte des jours, le temps de la route me semble infini, mais je sais bien que non.
Nous sommes partis depuis peu et déja nous ne sommes plus que des mendiants, des voleurs
et des putains. Des larmes de honte me viennent aux yeux.

" Hayrig et mayrig (arménien): papa et maman.

2Apres le coup d’Etat de 1980, un régime militaire est mis en place en Turquie.
3 Gavur (turc): infidéle, terme péjoratif pour désigner les non musulmans.
“Zaptiye: gendarme de UEmpire ottoman.
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