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Le mardi

RUTH SCHWEIKERT

( :here Madam schnell,
malgré ma demande de vous parler en persone j'ai dii prendre hier soir un ren-
dez-vous aupres de votre secrtaire pour aujourd’hui 15h30

Chere Madame Schnell,

hier soir a 18h15 votre secrétaire m'a appelée pour me dire que nous devions convenir
d'un rendez-vous pour discuter des résultats des analyses

Et aloooors? demande A., avec son amical souvenir

Chere Ruth,

J'aimerais bien rattraper notre rendez-vous manqué. A quel moment ca t'irait...? La se-
maine prochaine je pars au ski. Cette semaine? Ou apres? J'espere que tu vas bien.

Chére Madame Shcnell

J'aimerais bien que vous m’appeliez. Je préfere mille fois discuter des résultats avec vous
au téléphone plutot que d’attendre jusqu’'a 15h30

Mardi 9 février 2016, 13h22; vétue d'un manteau d’hiver, je suis devant le café Zur
Weltkugel et fume ce qui sera peut-étre ma derniére cigarette; je I'ai sortie, les mains engour-
dies, du paquet a peine entamé aux rayures bleu ciel et blanches, on dirait un tissu pour une
robe d'été ou une couverture de bébé; Parisienne Ciel est la plus légere des Parisiennes sur
le marché, mais pour autant pas moins nocive a ce qu'on dit, parce qu'on inhale les substances
toxiques plus profondément en forcant le passage du filtre; chaque fois qu'on tire sur la ciga-
rette des nitrosamines, des goudrons, du polonium 210, de la nicotine, du benzopyréne, et
bien d’autres substances pénetrent dans les quelque trois millions d’alvéoles pulmonaires
accrochées par grappes compactes aux bronchioles (c'est du moins ainsi que je me I'imagine);
ce sont de toutes petites et délicates bulles danslesquelles se nichent les substances toxiques,
et ou se font les échanges gazeux pulmonaires pour alimenter 'organisme en molécules
d'oxygene dont il a besoin en permanence; sept secondes d'une vie passent avant que les
premieres molécules de nicotine ne franchissent la barriere hémato-encéphalique et ne
s'accrochent aux récepteurs de I'acétylcholine de certaines cellules nerveuses, et cela tandis
que moi je récite en pensée mes éventuels anniversaires a venir, cinquante-deux, cin-
quante-trois, cinquante-quatre, cinquante-cing, cinquante-six, cinquante-sept, cin-
quante-huit; une sorte de comptine comme je m'en récite parfois par pur ennui, quand je
poireaute devant un feu rouge, ou quand je dois monter a vélo la sempiternelle rampe du
quartier de Selnau; chaque seconde en plus ca fait une année de plus a vivre; ou encore
comme il y a dix jours, apres avoir détecté sous la douche un nodule de la taille d'un petit
pois en palpant la face interne du sein gauche, je me retrouve dans une cuisine a Bergen-
Enkheim pour recevoir le prix littéraire de la ville a ouvrir le robinet de I'évier: ca ruisselle,
ca coule, ca dégringole, combien de temps faut-il, combien de secondes jusqu’a ce que I'évier
déborde?

Un matin d'été a Paris, certes il pleut, mais c’est quand méme un matin d’été dans un
café parisien; je suis assise en terrasse; le garcon pose un capuccino et une tartine sur ma
table, un morceau de baguette tout frais, généreusement beurré, avec une petite coupelle de
confiture sans couteau, juste une cuillére; c'est sans doute la premiére fois depuis le diagnos-
tic que je m'autorise quelque chose d’aussi mauvais pour la santé. Le café est situé dans une
petite rue du Marais, il y a peu de monde qui circule, juste une dame d'un certain age, qui
s'arréte pile devant le café et commence effectivement a nourrir les pigeons. Le garcon arrive
aussitot et le lui interdit, mais au lieu de lui répondre, elle me regarde et me lance: «<Nous
sommes en guerre, Madame, oui je suis en révolte»; entre-temps un deuxiéme garcon a
expédié les miettes et quelques mégots dans le caniveau a coups de balai; les pigeons se sont
envolés, a l'exception d'un seul; I'essentiel étant que le trottoir soit propre; mais la vieille est
toujours la, son sachet ouvert a la main, sur quoi le garcon réitere avec insistance son inter-
diction, mais la femme lui réplique: «Mais vous étes qui pour me donner des ordres? Allez,
mange!» Et de jeter au pigeon qui accourt aussitot les restes émiettés de son petit pain, puis
elle replie son sachet, le fourre dans son sac avant de continuer son bonhomme de chemin.

Plus tard l'inflexible raleuse revient pour distribuer ses miettes. Cette fois personne ne
proteste.

Ca fait plusieurs fois que j'essaye de te joindre sur le portable (a la maison un de tes fils
m'’a répondu) mais bien str tu es trop occupée.

Mardi 9 février 2016, 13h28; vétue d'un manteau d'hiver, je suis devant le café Zur
Weltkugel et fume une deuxieme cigarette qui sera peut-étre ma derniere; c'est la pause-
déjeuner.

(o)

Mais nous sommes encore en février, en hiver; méme siles jours s'allongent sensiblement,
il fait froid et il y a du vent, et pour I'instant je suis la a attendre 'appel éventuel de la doc-
toresse, tout en reluquant le nombre impressionnant de passants qui traversent a pas rapides
le Schanzengraben, sous le Biarenbriiggli; des hommes soignés en costumes sombres, taillés
pres du corps, chemises blanches et cravates, la plupart parlent dans leur kit mains-libres,
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et dessinent en l'air des chateaux en Espagne qu'ils évoquent sans doute dans leurs conver-
sations; les femmes dont le tailleur deux-pieces dépasse de leur manteau d’hiver, perchées
sur des talons, font le double de pas de leurs collegues masculins pour rester a leur hauteur.

Mardi 9 février 2016, 13h34; vétue d'un manteau d’hiver, je suis devant le café Zur
Weltkugel et fume une troisieme cigarette qui sera peut-étre ma derniére; nous nous sommes
répartiles taches; Ariel a prisles garcons, moi je travaille avec les filles, méme sij'ai pris Onur
pour un garcon jusqu’a ce qu'en sortant des toilettes pour dames, elle soit venue vers moi.
Avec ses bouclettes noires, sa voix grave, son corps trapu, pas facile de deviner des contours
sous un pull noir a capuche. Ils sont répartis en deux groupes, I'un écrit une histoire d’as-
sassinat, I'autre une histoire d'amour hautement dramatique également reliée a la thématique
du meurtre; c’est le sujet sur lequel les quinze éléves d'une classe de cinquieme se sont mis
d’accord hier. Lenya et Onur étaient les chefs de file des le début; I'histoire est déja toute préte
dans leur téte et elles n'attendent qu'une chose de moi: que j'entraine les autres dans leur
sillage, que je donne a chacune des participantes un exercice d'écriture peau né quis’accorde
en tout point a leurs préférences et leurs possibilités, ainsi le résultat est fixé d’avance.

Mardi 9 février 2016, 13h38; vétue d'un manteau d’hiver, je suis devant le café Zur Weltku-
gel et prends peut-étre la derniere taffe de ma troisieme et peut-étre derniere cigarette, en
attendant I'appel du médecin; la Parisienne Ciel dans la main droite, et la clé d’accés au monde
dans la gauche, les yeux braqués sur 'écran qui ne s’'ouvre sur rien; il ne reflete que mon
propre visage, j'y vois de la fatigue, devinée plus que ressentie; des cernes sous les yeux grands
comme des demi-cercles d’eau, comme si mes prunelles étaient déja irrémédiablement en-
glouties par les vagues océaniques qui m'attendent derriere I'écran de mon portable: résultats,
diagnostics, statistiques, opinions, diagnostics, statistiques, opinions.

Je ne veux pas, me dit une voix, je ne veux pas de cancer du sein, tandis que je pousse de toutes
mes forces la lourde porte en bois; je franchis le seuil, je sais qu'ils sont la, G. et R., les fonda-
teurs du Labo des jeunes plumes en herbe, eux aussi font la pause-déjeuner, un sandwich a
lamain, devantleurs écrans. Nous nous fréquentons depuis plus de vingt ans, pour le travail
et bien d’autres choses, nous sommes collegues et a peu pres du méme age, nos chemins se
croisent souvent dans des lieux et contextes variés, lors d' événements publics ou privés, c’est
ainsi que nous avons noué quelque chose comme de I'amitié; je ne veux pas d'un cancer du sein,
je ne veux pas, mais a qui je m'adresse la, avec qui je parle, qui j'appelle, ot se trouve le desti-
nataire compétent pour formuler un tel veeu? Avant que je ne m'effondre, G. m'avance une
chaise sous les fesses, puis la honte m’'envahit.

Et puis la honte m'envahit; elle vient de loin, monte sans détours des tripes, plus ancienne
que tout autre souvenir, elle remonte et me brule 'cesophage;

je me ratatine, redeviens un nourrisson, une petite chose qui n'est pas encore venue au
monde.

Les yeux et de I'un et de I'autre s'ouvrirent, ils connurent qu'ils étaient nus, et ayant cousu des
feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures.

J'ai un cancer, un cancer du sein, des nichons pourris, comme le dira plus tard un ami,
qui vingt ans auparavant m’avait assuré en passant: tu n'es pas le type a développer un
cancer, et je I'ai cru sur parole, j'ai pris la phrase que lui avait oubliée depuis longtemps pour
une prophétie, pour un oracle sorti d'une bouche compétente, juste parce que je le crois plus
intelligent que moi. Il y a des chiens renifleurs capables de flairer la honte et la pourriture,
la tumeur, la multiplication des cellules qui s'est développée en moi, que j'ai développée; il y
a des chiens renifleurs, grace a mon haleine ils repérent; jouvre a peine la bouche et ca leur
coupe le souffle.

J'ouvre a peine la bouche, et la honte m’assaille, la honte, elle me verse son acide dans le
tube digestif, elle me prive de mots, parcourant mes nerfs elle fait irruption dans mes yeux,
regardez-moi, je suis aveugle;

J'ai été aveugle et sourde, arrogante, suffisante, une idiote, qui ne se connait pas elle-méme,

qui ne connait pas

son propre corps qui défaille

Et c’'est comme si quelque chose s'était révélé, un secret qui éclate au grand jour.

Le 9 février 2016 a 13h43 ruth.schweikert a écrit:

Malheureusement maligne

J'ai rendez-vous a 15h30

Et Merde, ma chére Ruth Bien stir que non. Ne pars pas battue!!!

(or)

Une femme que je ne vois que de dos: robe légere (nous sommes en été), chaussures a
talons, silhouette svelte, allure altiere, une robe toute droite, avec une petite fente, comme
un sac renversé, comme sile sac portait son mannequin; elle est jeune, me dis-je, ou presque
jeune, le claquement de ses talons est régulier, la robe de couleur claire, le printemps, me
dis-je, vert tilleul, je la suis, suis le claquement de ses chaussures sur I'asphalte déja brilant;
elle marche en direction de I'arrét du tram; je la suis et aimerais lui dire —

Je la suis et aimerais lui dire qu'il y a un an j'étais dans le méme état qu'elle avec en haut
du bras droit un filet blanc qui fixe le cathéter PICC line a la peau, le filet blanc qui empéche
le cath de se balader; sur la téte elle porte un fichu coloré noué en turban, des couleurs ex-
trémement vives, un motif oral —

Puis elle monte dans le tram, direction hopital Triemli.

Traduit de 'allemand par Yasmin Hoffmann..
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