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Une «<bombe» dans
mon sac a main

LAURENCE DEONNA

un aéroport dontj’ai oublié le nom. Ma mémoire, en revanche aretenu quasiment tous

les faits advenus durant cette journée de décembre 1984 et I'un d’'entre eux en parti-
culier. Pourquoi ai-je agi de la sorte? Avais-je a ce point le sens de la collégialité? Pourquoi
ai-je accepté de rendre ce service en dépit de ma connaissance du Moyen-Orient et de ses
risques et périls?

Mais commengons par le commencement.

Une baie vitrée donnant sur un tarmac luisant de pluie et peuplé d’avions de ligne sous
un ciel gris, telle est la vue offerte aux voyageurs de la salle d’attente de transit, ou je viens
de prendre place avec mon saint-frusquin: mon précieux sac a main, un vaste fourre-tout
et un attirail photographique au grand complet. Déboulent quelques instants plus tard mes
futurs compagnons a destination de I'ancienne Perse, laquelle portera plus tard le nom d'Tran.
Récemment, en 1979, apres que I'imam Khomeiny, séverement enturbanné de noir, a chas-
sé du pays Sa Majesté le Shah, somptueusement chamarrée, I'Iran s’est baptisé République
islamique.

A voir leurs traits, leurs yeux sombres et leur ressemblance dans I'allure, j'en déduis que
les passagers d'Iran Air sont iraniens, tous iraniens, et que je suis la seule peau rose aux
yeux bleus en route pour le pays des mollahs (je me trompe, je ne suis pas la seule, voir la
suite de I'histoire).

J'ai souvent fait face a cette demande: «Comment avez-vous pu, en 1984, alors que I'Tran
baignait dans sa révolution islamique et de sa ‘guerre sainte’ contre I'Trak, décrocher un visa
de journaliste? Vous aviez pourtant tous les handicaps, chére Madame! L'Iran était verrouil-
1é pour les journalistes occidentaux, vous travailliez en indépendante, et comble du comble
vous étiez une femme?!» Pour un reporter, n’avoir pas de chance est une faute professionnelle
et ce visa tant convoité était né, comme souvent pour moi, d'un hasard parmi d’autres hasards.

En 1984, voler sur Iran Air vous mettait d'emblée au parfum. Recouvertes des pieds a la
téte d'un uniforme sans forme et enfoulardées quasiment jusqu’aux yeux, les hotesses pas-
saient leurs plateaux repas aux passagers d'un air et d'un geste absents. Le seul sourire qui
me sera adressé, jele devrai al'unique étranger qui, je venais de le découvrir, avait embarqué
lui aussi sur ce méme vol. Le lorgnant du coin de mon ceil, assis juste a ma hauteur de 'autre
cOté de la travée, je lui trouvai une dégaine du genre «bohéme british».

Je sors mes appareils photos, zooms et cie, je les manipule et les astique sous le regard de
mon voisin qui tout en esquissant un sourire, me désigne le siége inoccupé a coté du mien:
«Do doyou mindifI seat here? Pourquoi pas, me dis-je, laisse-le s'installer; parler a quelqu'un
dissipera peut-étre un peu de ton angoisse, car angoisse il y a enfermée dans cette carlingue
a peine éclairée, qui glisse dans la nuit vers une autre sorte de nuit: les marées des sombres
tchadors, le sang, les exécutions des opposants fusillés ou pendus a une grue de chantier...

You're a journalist aren't you? Le sens de I'observation est un défaut professionnel que
je partage avec Andrew —c’est son nom — car il se trouve que nous pratiquons le méme métier!
Avec ce léger bégaiement typiquement anglais, il se raconte et de ce qu'il me raconte, je ne
perds pas un mot. Son «fief» est le Moyen-Orient. En particulier I'Iran, ot il a travaillé comme
correspondant d'une agence de presse et de divers journaux britanniques. Les bouleversements
politiques 'ont forcé au départ il y a quatre ans. Or sans qu'il en comprenne la raison (qui
devinera jamais les mysteres du sérail persan ?), une lettre lui est parvenue récemment a son
domicile de Londres. Signée par un haut responsable du gouvernement de la République
islamique, elle I'invitait a participer a un colloque a Téhéran.

C’était il y a trente ans. Parti de Geneve, le vol d'Tran Air pour Téhéran transitait dans

Interrompant notre conversation d’'informatopathes, un haut-parleur se met a grésiller;
une voix masculine au ton comminatoire résonne: «Your attention please! Notre appareil
vient de pénétrer dans I'espace aérien de la République islamique d'Iran, les passageres sont
priées d’'en respecter le reglement et de se couvrir la téte.»

Court instant de silence. Les femmes gardent un visage sans expression (I'habitude sans
doute?). Elles attrapent leur sac avec un mouvement d’automate, les foulards jaillissent, les
mains les ajustent. Jusqu'a la fillette de quatre a cinq ans qui courate dans le couloir et doit
suivre la mode, elle aussi.

Je sors de mon fourre-tout ma cagoule de ski de laine noire, prévue pour l'occasion, et
I'enfile en grimacant, ¢a pique et c'est moche. Je ne sais pas encore que je ne la quitterai pas
durant tout mon séjour, sauf pour dormir... Eh oui, méme lorsque je commanderai une
bouteille d'eau minérale par téléphone dans ma chambre d’hétel, il me faudra remettre ca
en vitesse avant l'arrivée du serveur.

Iran Air commence sa descente sur Téhéran. Collée au hublot, je contemple la nuit noire
d’hiver (il estun peu moins de quatre heures du matin, heure locale). AI'horizon, des lumieres
clignotent. Les lumiéres modestes d'un pays en guerre.

Lorsque je me retourne et commence a ranger mes affaires, Andrew les considere, puis
me demande a brile-pourpoint: «Puis-je voir votre sac a main?» Bizarre, cette question.
D’ailleurs Andrew n’a pas l'air dans son assiette, il s’agite, fouille ses poches, ses sacs, mais
quand il finit par trouver ce qu'il cherche, ce n'est pas une bonne nouvelle: «<Tout a I'heure,
j’ai eu un doute — je suis d'un genre plutot distrait et j'ai di faire mes bagages a la derniére
minute. Ce carnet que vous voyez la, dans ma main, 'avais-je laissé a Londres ou l'avais-je
bétement emporté avec moi? Imbécile que je suis, il est la et je ne sais pas qu'en faire, ou puis-
je le dissimuler?»

Adieu flegme britannique, le murmure qui me parvient du siege d’'a coté est un murmure
inquiet: «... Je sais que je ne leur échapperai pas, je sais qu'ils me fouilleront a l'arrivée, I'or-
dinateur de la Sécurité leur crachera mon nom — normal qu'ils le connaissent, apres les
années que j'ai passées chez eux.» «Voyons, Andrew, votre lettre d'invitation officielle n'est-
elle pas un sésame?» «Raisonnement logique en apparence, reste que nous nous préparons
a atterrir dans le royaume de l'irrationnel. Dit plus criiment, c’est le bordel depuis la révolu-
tion avec ces différentes factions dont on ne sait pas d’ou elles sortent, et qui surgissent
n'importe ou... Quand ils s’y mettent, croyez-moi, leurs fouilles c’est du... du sérieux, enfin,
vous voyez ce que je veux dire... et ¢ca peut durer... durer...»

—D’accord, mais enfin, expliquez-vous, qu'y a-t-il dans ce carnet de si terrible, une bombe?

—On peut le dire comme ca, ironise Andrew, ce carnet contient mes notes... Les noms et
les coordonnées d’'opposants au régime avec lesquels j'ai gardé le contact en sous-main...! Si
la Sécurité m’attrape, au mieux je serai renvoyé a Londres par le prochain vol. Au pire... Au
pire, je risque de disparaitre a Evine...» En mentionnant ce nom, Andrew ravive en moi tout
ce que I'on m’a raconté sur la redoutable prison politique de Téhéran. Rien que d'y penser,
j’en ai la chair de poule.

Alors que I'appareil déplie ses roues et se pose sur la piste, la supplique que je pressentais
s'abat sur moi avec mon cher collegue me tendant fiévreusement son maudit carnet: «Four-
rez-le dans votre sac a main, je vous en serai reconnaissant toute ma vie. Contrairement a
moi, personne ne vous connait en Iran.» J'enfouis ces noms, ces adresses et ces téléphones
périlleux dans le désordre qui caractérise tout sac a main féminin. Or a peine descendue de
l'avion, a peine plongée dans la semi-obscurité d'un Iran dont le moins qu'on puisse dire,
c’est qu'il ne porte pas les journalistes dans son cceur, je regrette mon geste. Rendre un ser-
vice, bravo, mais il y a des limites; pauvre idiote, tu t'es conduite comme une oie blanche du
reportage! Imagine que, pour une raison ou une autre — tout ici est tellement aléatoire —, les
fouilleuses en tchador derriere leur paravent décident de s'en prendre a toi, et qu'elles tombent
sur ce carnet que tu trimballes comme une petite bombe...!

Grace soit rendue a Allah, ces dames ne se sont pas intéressées a moi. En ce qui concerne
Andrew, l'ordinateur a parlé comme prévu et notre ami a bel et bien été interrogé et fouillé,
certes pas tres longtemps, il n'empéche que... Un taxi nous embarque finalement tous les
deux vers la ville; I'aube point tandis que nous découvrons le long de la route les portraits
gigantesques de Khomeiny peints sur les facades.

L'objet du délit rejoint son propriétaire et je me jure qu'on ne m'y reprendra plus.
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Le Sel de U'Histoire
Chroniques, Ed. de L'Aire, 2017.
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