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bio
Reporter, écrivaine et photographe, Laurence Deonna est 
née en 1937 à Genève. Elle bourlingue depuis près d’un 
demi-siècle, avec comme régions de prédilection le Moyen-
Orient, du Yémen à l’Iran, ainsi que l’Asie centrale. Elle est 
l’auteure d’une douzaine de livres, presque tous traduits 
(voir biblio sélective ci-dessous), et a exposé ses photogra-
phies aux USA, au Canada et en Europe. 
Son livre La Guerre à deux voix a été porté au théâtre et au 
cinéma. 
Lui ont été attribués, entre autres, le Prix UNSECO pour 
l’éducation à la paix en 1987 et la Médaille d’honneur de 
vermeil de la Société d’Encouragement au Progrès, à Paris, 
la même année.
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Une «bombe» dans 
mon sac à main 

LAURENCE DEONNA 

C’était il y a trente ans. Parti de Genève, le vol d’Iran Air pour Téhéran transitait dans 
un aéroport dont j’ai oublié le nom. Ma mémoire, en revanche  a retenu quasiment tous 
les faits advenus durant cette journée de décembre 1984 et l’un d’entre eux en parti-

culier. Pourquoi ai-je agi de la sorte? Avais-je à ce point le sens de la collégialité? Pourquoi 
ai-je accepté de rendre ce service en dépit de ma connaissance du Moyen-Orient et de ses 
risques et périls?

Mais commençons par le commencement. 
Une baie vitrée donnant sur un tarmac luisant de pluie et peuplé d’avions de ligne sous 

un ciel gris, telle est la vue offerte aux voyageurs de la salle d’attente de transit, où je viens  
de  prendre place avec mon saint-frusquin: mon précieux sac à main, un vaste fourre-tout 
et un attirail photographique au grand complet. Déboulent quelques instants plus tard mes 
futurs compagnons à destination de l’ancienne Perse, laquelle portera plus tard le nom d’Iran. 
Récemment, en 1979, après que l’imam Khomeiny, sévèrement enturbanné de noir, a chas-
sé du pays  Sa Majesté le Shah, somptueusement chamarrée, l’Iran s’est baptisé République 
islamique. 

A voir leurs traits, leurs yeux sombres et leur ressemblance dans l’allure, j’en déduis que 
les passagers d’Iran Air  sont iraniens, tous iraniens, et que je suis la seule peau rose aux 
yeux bleus en route pour le pays des mollahs (je me trompe, je ne suis pas la seule,  voir la 
suite de l’histoire).

J’ai souvent fait  face à cette demande: «Comment avez-vous pu, en 1984, alors que l’Iran 
baignait dans sa révolution islamique et de sa ‘guerre sainte’ contre l’Irak, décrocher un visa 
de journaliste? Vous aviez pourtant tous les handicaps, chère Madame! L’Iran était verrouil-
lé pour les journalistes occidentaux, vous travailliez en indépendante, et comble du comble 
vous étiez une femme?!» Pour un reporter, n’avoir pas de chance est une faute professionnelle 
et ce visa tant convoité était né, comme souvent pour moi, d’un hasard parmi d’autres hasards.

En 1984, voler sur Iran Air vous mettait d’emblée au parfum. Recouvertes des pieds à la 
tête d’un uniforme sans  forme et enfoulardées quasiment jusqu’aux yeux, les hôtesses pas-
saient leurs plateaux repas aux passagers d’un air et d’un geste absents. Le seul sourire qui 
me sera adressé, je le devrai  à l’unique étranger qui, je venais de le découvrir, avait embarqué 
lui aussi sur ce même vol. Le lorgnant  du coin de mon œil, assis juste à ma hauteur de l’autre 
côté de la travée, je lui trouvai une dégaine du genre «bohème british». 

Je sors mes  appareils photos, zooms et cie, je les manipule et les astique sous le regard de 
mon voisin qui tout en esquissant un sourire, me désigne le siège inoccupé à côté du mien: 
«Do  do you mind if I seat here? Pourquoi pas, me dis-je, laisse-le s’installer; parler à quelqu’un 
dissipera peut-être un peu de ton angoisse, car angoisse il y a enfermée dans cette carlingue 
à peine éclairée, qui glisse dans la nuit vers une autre sorte de nuit: les marées des sombres  
tchadors, le sang, les exécutions des opposants fusillés ou pendus à une grue de chantier…  

You’re a journalist  aren’t you? Le sens de l’observation est un défaut professionnel que 
je partage avec Andrew – c’est son nom – car il se trouve que nous pratiquons le même métier! 
Avec ce léger bégaiement typiquement anglais, il se raconte et de ce qu’il me raconte, je ne 
perds pas un mot. Son «fief» est le Moyen-Orient. En particulier l’Iran, où il a travaillé comme 
correspondant d’une agence de presse et de divers journaux britanniques. Les bouleversements 
politiques l’ont forcé au départ il y a quatre ans. Or sans qu’il en comprenne la raison (qui 
devinera jamais les mystères du sérail persan ?), une lettre lui est parvenue récemment à son 
domicile de Londres. Signée par un haut responsable du gouvernement de la République 
islamique, elle l’invitait à participer à un colloque à Téhéran. 

CARTE DE PRESSE, IRAN

Interrompant notre conversation d’informatopathes, un haut-parleur se met à grésiller; 
une voix masculine au ton comminatoire résonne: «Your attention please! Notre appareil 
vient de pénétrer dans l’espace aérien de la République islamique d’Iran, les passagères sont 
priées d’en respecter le règlement et de se couvrir la tête.»

Court instant de silence. Les femmes gardent un visage sans expression (l’habitude sans 
doute?). Elles attrapent leur sac avec un mouvement d’automate, les foulards jaillissent, les 
mains les ajustent. Jusqu’à la fillette de quatre à cinq ans qui courate dans le couloir et doit 
suivre la mode, elle aussi.

Je sors de mon fourre-tout ma cagoule de ski de laine noire, prévue pour l’occasion, et 
l’enfile en grimaçant, ça pique et c’est moche. Je ne sais pas encore que je ne la quitterai pas 
durant tout mon séjour, sauf pour dormir… Eh oui, même lorsque je commanderai une 
bouteille d’eau minérale par téléphone dans ma chambre d’hôtel, il me faudra remettre ça 
en vitesse avant l’arrivée du serveur.

Iran Air commence sa descente sur Téhéran. Collée au hublot, je contemple la nuit noire 
d’hiver (il  est un peu moins de quatre heures du matin, heure locale). A l’horizon, des lumières 
clignotent. Les lumières modestes d’un pays en guerre.

Lorsque je  me retourne et commence à ranger mes affaires, Andrew les considère, puis 
me demande à brûle-pourpoint: «Puis-je voir votre sac à main?» Bizarre, cette  question. 
D’ailleurs Andrew n’a pas l’air dans son assiette, il s’agite, fouille ses poches, ses sacs, mais 
quand il finit par trouver ce qu’il cherche, ce n’est pas une bonne nouvelle: «Tout à l’heure, 
j’ai eu un doute – je suis d’un genre plutôt distrait et j’ai dû faire mes bagages à la dernière 
minute. Ce carnet que vous voyez là, dans ma main, l’avais-je laissé à Londres ou l’avais-je 
bêtement emporté avec moi? Imbécile que je suis, il est là et je ne sais pas qu’en faire, où puis-
je le dissimuler?» 

Adieu flegme britannique, le murmure qui me parvient du siège d’à côté est un murmure 
inquiet: «… Je sais que je ne leur échapperai pas, je sais qu’ils me fouilleront à l’arrivée, l’or-
dinateur de la Sécurité leur crachera mon nom – normal qu’ils le connaissent, après les 
années que j’ai passées chez eux.» «Voyons, Andrew,  votre lettre d’invitation officielle n’est-
elle pas un sésame?» «Raisonnement logique en apparence, reste que nous nous préparons 
à atterrir dans le royaume de l’irrationnel. Dit plus crûment, c’est le bordel depuis la révolu-
tion avec ces différentes factions dont on ne sait pas d’où elles sortent, et qui surgissent 
n’importe où… Quand ils s’y mettent, croyez-moi, leurs fouilles c’est du… du sérieux, enfin, 
vous voyez ce que je veux dire… et ça peut durer… durer…»

– D’accord, mais enfin, expliquez-vous, qu’y a-t-il dans ce carnet de si terrible, une bombe?
– On peut le dire comme ça, ironise Andrew, ce carnet contient mes notes… Les noms et 

les coordonnées d’opposants au régime avec lesquels j’ai gardé  le contact en sous-main…! Si 
la Sécurité m’attrape, au mieux je serai renvoyé  à Londres par le prochain vol. Au pire… Au 
pire, je risque de disparaître à Evine…» En mentionnant ce nom, Andrew ravive en moi tout 
ce que l’on m’a raconté sur la redoutable prison politique de Téhéran. Rien que d’y penser, 
j’en ai la chair de poule.

Alors que l’appareil déplie ses roues et se pose sur la piste, la supplique que je pressentais 
s’abat sur moi avec mon cher collègue me tendant fiévreusement son maudit carnet: «Four-
rez-le dans votre sac à main, je vous en serai reconnaissant toute ma vie. Contrairement à 
moi, personne ne vous connaît en Iran.» J’enfouis ces noms, ces adresses et ces téléphones 
périlleux dans le désordre qui caractérise tout sac à main féminin. Or à peine descendue de 
l’avion, à peine plongée dans la semi-obscurité d’un Iran dont le moins qu’on puisse dire, 
c’est qu’il ne porte pas les journalistes dans son cœur, je regrette mon geste. Rendre un ser-
vice, bravo, mais il y a des limites; pauvre idiote, tu t’es conduite comme une oie blanche du 
reportage! Imagine que, pour une raison ou une autre – tout ici est tellement aléatoire –, les 
fouilleuses en tchador derrière leur paravent décident de s’en prendre à toi, et qu’elles tombent 
sur ce carnet que tu trimballes comme une petite bombe…! 

Grâce soit rendue à Allah, ces dames ne se sont pas intéressées à moi. En ce qui concerne 
Andrew, l’ordinateur a parlé comme prévu et notre ami a bel et bien été interrogé et fouillé, 
certes pas très longtemps, il n’empêche que… Un taxi nous embarque finalement tous les 
deux vers la ville; l’aube point tandis que nous découvrons le long de la route les portraits 
gigantesques de Khomeiny peints sur les façades. 

L’objet du délit rejoint son propriétaire et je me jure qu’on ne m’y reprendra plus.
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