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éme si nous n'en parlions pas, mon frere Paul et moi savions qu'il n'y avait plus de
crapauds sur les rives du lac Lune. Ils avaient entrepris, en ce soir de juillet, de
traverser la grande rue pour aller peupler un autre étang. Tout ce qui restait de
cette procession d'innombrables rainettes et crapauds étaient les corps vert-brun écrasés,
bientot couverts de mouches bleues, qui gisaient sur I'asphalte brilant.
Un mémorial contre I'oubli. Comme si nous avions pu oublier quoi que ce soit. Paul et
moi ne sommes plus retournés au lac Lune, et nous n’avons plus jamais non plus parlé rosam
ensemble.

Rosam était notre langage secret, une arme contre la garderie qui nous donnait mal au
ventre, contre lesméchants enfants qui arrachaient aux grenouilles leurs cuisses et essayaient
de les gonfler avec une pompe a vélo, contre nos parents qui partaient toujours le soir. On ne
savait jamais s'ils reviendraient. Quand ils partaient, la fille des voisins était la, qui portait
desjeanstresserrés et des t-shirts de couleurs vives moulant sa poitrine. Comme nousn’avions
pas de télévision, elle lisait des livres qui s’appelaient Ceeurs enflammés ou quelque chose
comme ca, avec des couples qui s'embrassaient sur la couverture. La fille des voisins s'appe-
lait Denise et elle se fichait éperdument de tout. Et nous ne savions jamais. Tant de choses
pouvaient arriver, des meurtres, des attaques, des accidents de voiture ou que la maison
prenne feu, et que nos parents reviennent, et il n'y a plus rien, parce que nous avons tous
brilé, Paul et moi et Denise. Ou des guerres, qui éclatent tout a coup, ou Tchernobyl. Nous
essayions de restés réveillés, mais nos yeux piquaient, éblouis par la lampe de chevet autour
de laquelle les insectes attirés par la lumiére tournaient, jusqu’a ce qu'ils briilent leurs ailes
et tombent. Ou alors nous essayions, avant de dormir, de penser a tout ce qui pourrait arri-
ver, parce que si on y pensait tres fort, ca n'arriverait pas, pensions-nous. Nous pensions a
des maisons en feu, des accidents et des meurtres et des rixes au couteau, a des inondations,
des guerres et des catastrophes atomiques, mais la liste devenait de plus en plus longue, et
nous avions peur d’oublier quelque chose. On ne savait jamais. Nous avons fini par nous y
faire, en nous éloignant un peu du monde, un peu plus que les autres gens. Nous parlions
rosam, pour que personne ne puisse nous comprendre, et nous passions des journées mono-
tones au bord du lac Lune.

Rosam avait été une langue de sons, non de mots, nous nous comprenions par la douceur
d'un A, par le ricanement d'un I, par le gargouillis des vagues, par le tambourinement de la
pluie, par le chant des poissons sous l'eau. Il n'y avait que quelques mots définis, mais ils
suffisaient pour expliquer le monde entier. Il y avait par exemple yatchiri pour le chocolat, la
baignade dans le lac Lune, les anniversaires et Noél tout a la fois. Ouram voulait dire nuit,
réves (seulement les beaux) et contes (aussi seulement ceux qui finissent bien). Ces mots
baignaient dans un magma de sons non définis, comme un rocher au milieu d'une riviére.
Et puis il y avait encore bosch. Le mal, toutes les choses horribles auxquelles nous devions
penser avant de nous endormir, les autres réves, se réveiller en sursaut et ne pas pouvoir
crier nirespirer, comme si on avait plongé trop profond, jusqu’au fond du lac Lune par exemple.
Les trous sombres dans la chambre noire, dont on ne savait pas dans quel monde ils pouvaient
vous entrainer. Les bulles de savon qui éclatent.

Et quand suite a ce jour notre langue aussi est devenue bosch et que nous nous sommes
mis a penser, nous avons arrété de la parler. Nous avons bien encore essayé quelquefois,
désespérés nous inventions de nouveaux mots que nous notions soigneusement avec leur
traduction allemande. Mais il y avait bien plus de mots que de malheurs qui pouvaient arri-
ver, et penser a tous nous donnait un mal de téte lancinant. C'est ainsi que j'ai commencé a
parler allemand, et Paul a commencé a se taire.

Avant, le lac Lune était notre chez-nous. Si on ne nous avait pas depuis longtemps expli-
qué le véritable fonctionnement des choses, nous aurions prétendus étre nés de lui et non du
ventre de notre mere. Lépoque ot nous n'allions pas encore au lac Lune se trouvait derriere
un brouillard. Le lac marquait le début de notre ere, le début de la vie.

Nous vivions encore dans un entre-deux, et 'enfant qui transformait le ventre de notre
mere en gros ballon était yatchiri. Il était yatchiri avec un grand cri, et la joie en nous était si
grande que nous écartions nos petits bras aussi loin que possible pour en indiquer toute la
mesure, nous pensions que nos bras devaient se croiser dans le dos pour dessiner un cercle,
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un cercle de joie mille fois tracé autour de nous. Et ce cercle nous comblait tant que nous
nous demandions pourquoi nous n’avions pas aussi un gros ventre comme ca et n'explosions
pas de yatchiri.

Nous savions qu'a ce moment I'enfant vivait encore une vie de poisson, dans une bulle
remplie d'eau douce. Notre mére nous montrait un livre avec des images d'embryons, et ces
créatures oranges transparentes étaient la plus belle chose que nous ayons jamais vue. Mais
quand notre mere faisait des mouvements trop brusques nous craignions pour la vie de
poisson de I'enfant, pour l'instant il était encore protégé dans sa bulle, mais il allait mourir
de froid a I'air libre, il suffoquerait comme un poisson muet qu'on a trainé a terre.

Et c’est ainsi que nous avons fait le serment: nous avons juré d'amener I'enfant au lac
Lune, a l'eau, la ou était sa place. Ce fut le deuxieme et le dernier serment de notre vie. Lors
du premier serment nous nous étions ouvert le poignet et avions juré que nous ne nous tra-
hirionsjamais, nilelac Lune, ninotre langue, ninos péchés, qui ne pesaient alors pas encore
bien lourd. Quand nous avons mélé nos sangs, Paul s’est évanoui. Apres le deuxieme serment
nous n'avons plus jamais rien juré.

Comme Paul et moi étions des enfants de I'eau, nous n’allions pas seulement nous baigner
lesjours ouil faisait beau, de fait ¢'étaient méme les jours de pluie que nous préférions, quand
I'eau du ciel et du lac se rejoignaient et qu'il n'y avait plus d’horizon. Le lac n'avait ni affluent,
ni effluent, une lagune, et ce n'est que par incompréhension du mot lagune que nous l'appe-
lions lac Lune, il ne s’appelait pas vraiment ainsi. Nous pataugions dans les basses eaux,
laissions la boue couler entre nos orteils, et la légére empreinte laissée par nos pieds se rem-
plissait a nouveau, de sorte qu'il suffisait d'un clin d’ceil pour que le sol paraisse n’avoir jamais
été foulé par personne. Les corps brillants des poissons passaient a toute vitesse a coté de
nous et ilsbécotaient nos orteils de leurs bouches. Leau était douce et chaude comme le liquide
dans le ventre de la mére, dans laquelle 'enfant poisson vivait. L'eau stagnante n'était agitée
par presque aucun courant et enveloppait nos corps comme de 'huile. (...)

Nous devenions nous-mémes des créatures d'eau, comme les poissons dans le lac Lune
et 'enfant qui nageait dans le ventre de notre mere. Un seul rayon de soleil, et nous nous
serions évaporés, et il ne serait plus rien resté.

Nous avons pu aller voir notre mere a ’hopital le jour suivant la naissance de I'enfant
poisson, qui reposait maintenant tout rouge et ratatiné dans une boite. Ils lui avaient ouvert
le ventre, avaient sorti 'enfant, et recousu le ventre. Ni pour Paul ni pour moi ils n'avaient
da ouvrir le ventre. Comme I'enfant ne criait pas et respirait a peine, il devait d’abord aller
dans la boite en verre. (...)

Notre mére ne supportait pas que I'enfant soit dans la boite en verre et non aupres d’elle.
Nous pensions qu'elle était devenue folle; elle se mettait constamment a sangloter comme
un chien malade et criait qu'on lui apporte I'enfant, puis elle restait allongée des heures
durant sans bouger et fixait le plafond. On pouvait agiter les mains devant son visage sans
qu'elle ne cligne des yeux, elle restait sans ciller. Elle était redevenue mince, sans le ventre
rond. Méme aprés qu'ils 'avaient laissée rentrer a la maison, elle retournait tous les jours a
I'hopital, aupres de I'enfant dans la boite en verre, elle y passait tout son temps, sauf la nuit
quand les infirmiéres la renvoyaient a la maison.

Paul et moi nousy étions presque habitués, quand I'enfant a pu rentrer a la maison. Nous
ne trouvions pas qu'il criait trop peu. Nos parents le couvraient de cadeaux, d'ours en peluche
et d'amour et le nourrissaient avec une bouillie pateuse et sucrée. Il était tout a coup la.
Toujours. Partout.

Notre mére ne partait plus le soir, et nous ne voyions presque plus la fille des voisins avec
ses romans a deux sous. Mais ce n’était pas mieux pour autant. Nous devions désormais
toujours étre sages, d'un calme intenable, parce que les lamelles de parquet craquaient, méme
quand on glissait dessus sur la pointe des pieds. (...)

Au fil des hivers infinis et des étés brefs, 'enfant a grandi, a commencé a crier moins et
s’est mis a parler. Mais il ne parlait pas la langue des initiés. Nous ne savions pas si nous
l'avions vraiment voulu.

En cejour dejuillet, nous nous sommes souvenus de notre intention de montrer a l'enfant
le lac Lune. L'eau lui a tout de suite plu, il frappait de ses mains rondelettes sur la surface et
riait quand I'eau giclait. Le lac était clair et lisse comme un miroir, et je ne me souviens plus
qui de Paul ou moi a eu 'idée d’aller nager au large, vers les cygnes et les canards que nous
apercevions au loin sur le lac.
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