
LE COURRIER  
LUNDI 5 FÉVRIER 201812 INÉDIT

LITTÉRATURE SUISSE

bio
L’AUTEURE Amelia Gray est l’auteure de deux romans 
et de trois recueils de nouvelles. Ses nouvelles et essais 
ont paru dans les colonnes du New Yorker, du New York 
Times, du Wall Street Journal, de Tin House et de VICE. 
Elle a remporté le Ronald Sukenick Innovative Fiction 
Prize en 2010, le New York Public Library Young Lions 
Fiction Award en 2016 et a été en 2012 l’une des fina-
listes du prix PEN/Faulkner Award for Fiction. Elle vit et 
écrit à Los Angeles. Avec THREATS, son premier roman, 
elle signe le portrait à la fois touchant et déstabilisant d’un 
homme en deuil. Aux prises avec un environnement deve-
nu étranger et menaçant, David cherche désespérément à 
s’extirper de la confusion qui règne dans son esprit pour 
comprendre ce qui a bien pu arriver à sa femme.

LA TRADUCTRICE Née en 1993, Charlotte Mohr a 
étudié la littérature anglaise, l’histoire et la linguistique. 
Diplômée du programme de spécialisation en traduction 
littéraire de l’Université de Lausanne, elle traduit ici un 
extrait du premier roman de la jeune auteure américaine 
Amelia Gray. Du texte original, elle a cherché à retrans-
mettre le style percutant et imagé, travail qu’elle évoque 
dans un texte à découvrir sur notre site. 
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Menaces
AMELIA GRAY

Chapitre 4

Il savait que Franny était allée derrière la maison. L’écharpe qu’elle portait avait la couleur 
rouge des baies qui poussaient là-bas.  Elle était pieds nus, les chevilles enduites de liquide. 
«Il y a un problème», lui dit-elle.
Elle se tenait debout, au pied de l’escalier. Elle attrapa la rampe et inclina la tête en arrière 

pour regarder son mari. Leurs mains se suivaient sur la rampe. 
«Tu as marché sur des baies, remarqua David. 
– C’est du sang.» Elle se cramponna à la rampe et se mit à vomir le long de sa robe. «Est-

ce que tu peux appeler les secours? demanda-t-elle en s’essuyant la bouche avec les doigts. 
– Bien sûr, répondit-il.» Il ordonna à son corps de trouver un téléphone et de comprendre 

comment l’utiliser.
– Et merde! s’écria-t-elle. 
– Qu’est-ce que tu as fait? demanda-t-il. Que s’est-il passé?
– Est-ce que tu peux appeler les pompiers?» Assise sur une marche d’escalier, elle s’ap-

puyait contre le mur en lui tournant le dos. Il descendit et prit place à côté d’elle. Il posa ses 
mains sur le visage froid de sa femme. «Tu n’as pas besoin d’appeler qui que ce soit, lui dit-elle. 
Laisse tomber. Je t’aime. 

– Qu’est-ce qui t’est arrivé?»
Elle pencha la tête sur le côté et vers l’arrière, pour le regarder du coin de l’œil ou la re-

poser contre le mur. «Ça, c’est ton problème», répondit-elle. 
Ils restèrent silencieux pendant longtemps. Il écouta sa respiration avec tant d’attention 

qu’il en oublia la sienne. Suffocant, il la repoussa légèrement du coude. «Chef, lui dit-il, il ne 
faut pas m’en vouloir.»

Elle eut un éclat de rire. 
David resta assis à côté de sa femme pendant trois jours. De leurs corps appuyés l’un 

contre l’autre s’échappait une odeur violente. Quelque part, c’était comme s’ils avaient vieil-
li ensemble. 

Chapitre 5 
David se dit que le voisin qui avait erré dans le coin quelques jours plus tôt avait dû ap-

peler la police. 
 «Depuis combien de temps êtes-vous là? lui demanda un agent.
– Je n’en suis pas sûr», répondit-il. Il était emballé dans une couverture. Un pompier 

tentait de lui mettre un masque à oxygène. «Je suis désolé, je suis désorienté. Je pense qu’il y 
a assez d’oxygène.

– Pas sur votre planète», rétorqua le pompier. 
David remarqua que c’était une femme. Le monde se mit à tourner et c’était maintenant 

lui qui portait son uniforme. Ses cheveux blonds, qui étaient ceux de la femme, étaient atta-
chés en une queue de cheval. Il n’avait encore jamais porté de queue de cheval. Le poids tirait 
sa tête en arrière. Il culminait en un seul point de son crâne et lui donnait l’impression qu’il 
y avait là derrière un trou menaçant de laisser du liquide s’échapper. Ses lèvres lui semblaient 
s’être affinées. Il regarda la femme qui était assise sur une marche d’escaliers, dans son corps 
à lui. Son visage s’était creusé autour de ses os, la peau enfoncée comme de la glaise. Le 
masque à oxygène protégeait sa bouche comme une carapace de verre aurait abrité ses or-
ganes. 

David n’était pas sûr de savoir comment formuler ce qu’il avait à lui dire. Il devait être 
courageux et maîtriser ses émotions, rester professionnel. Il avait déjà dû faire appel à son 
courage dans le cadre de son travail, mais il avait toujours l’impression de le faire pour la 
première fois. À ce moment précis, il lui semblait vraiment que c’était la toute première fois. 
«Votre femme est morte», dit-il.

La femme déglutit. Elle avait l’air tellement vulnérable dans la peau d’un homme d’une 
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cinquante d’années que David eût pitié d’elle. Il fit un geste vers sa poche pour en sortir un 
mouchoir avant de réaliser que l’uniforme de pompier qu’il portait n’avait pas de poches, 
seulement des bandes fluorescentes faites pour réfléchir en scintillant la lumières des feux 
de signalisation et des flammes. 

«Je suis vraiment désolé», lui dit-il.
Elle tenait le masque à gaz comme s’il avait été partie intégrante de son visage.  
«On va devoir vous poser quelques questions», dit David. 
Elle secoua la tête. «Je ne peux pas, répondit-elle, la voix étouffée par le masque. Je ne 

comprends pas. Que s’est-il passé?
– C’est normal, dit David. Votre réaction est normale.» Il pouvait voir les yeux de l’autre 

à l’intérieur des siens, alors même qu’il occupait son corps à elle. L’uniforme ignifugé lui 
tenait chaud. Il s’imprégna des souvenirs de la femme qui lui faisait face et eût soudain très 
envie de prendre un bain avec elle, de lui laver les épaules. Il posa sa main gantée sur sa cuisse 
pâle et froide à moitié couverte par le plus sale de ses peignoirs à lui, une flanelle verte et noire 
qui avait toujours l’air d’avoir été comprimée dans l’interstice entre le chauffe-eau et le mur.  

David et la femme pompier étaient accroupis dans la cage d’escalier. Il lui semblait obser-
ver la scène d’en haut, comme un ange, sans réussir à s’élever et à prendre de la distance. Il 
tourna maladroitement son corps encombré par l’uniforme pour observer le pied de l’escalier. 
Il était recouvert des fluides et de la poisse qu’avaient laissé derrière eux les deux corps, l’un 
vivant et l’autre mort. Son pantalon de pyjama reposait en dessous dans un tas de crasse. 

Son regard se porta sur la femme qui occupait encore son corps. Il remarqua que son pied 
gauche avait gardé sa pantoufle alors que le droit était nu. La seconde pantoufle était aban-
donnée au pied de l’escalier. La femme était toujours comme emmaillotée dans une couver-
ture. La puanteur dégagée par son corps, saturée des odeurs caractéristiques de l’enfance, 
se répandait dans la cage d’escaliers. David en fût étourdi et il essaya de se concentrer sur le 
visage fin, trouble derrière le masque à oxygène, qui lui faisait face.

«Je suis désolée», dit-elle. Elle pleurait. C’était plus d’émotion qu’il n’en avait jamais vu 
chez un fonctionnaire auparavant, si ce n’est la fois où l’employé d’un bureau de poste avait 
appris la mort de sa fille par téléphone au beau milieu de la ruée de Noël. Il observait main-
tenant son propre corps être secoué par la même émotion.  Il se rappelait avoir vu l’employé 
décrocher le téléphone et se prendre la tête entre les mains, en pleurs, les coudes posés sur 
la balance électronique. David s’était trouvé là pour expédier un paquet de documents à 
l’avocat de sa mère, mais la scène l’avait touché et il avait plus tard fait porter des fleurs au 
bureau de poste. Il ne connaissait pas le nom de l’employé en question, alors il avait adressé 
les lys à la poste en général. C’était la bonne chose à faire de la part d’un contribuable, lui 
avait-il semblé. 

La femme s’agrippa à la couverture bleue et prit quelques inspirations rapides. Elle essaya 
de toucher son visage à nouveau, sentit le masque à oxygène et l’écarta. David avança son 
gant pour lui attraper le bras, avant de le retirer et de la toucher de sa main nue. Il lui rame-
na le masque sur le visage. 

 «Il faut que ça sorte, dit-il. Est-ce que vous voulez parler de ce qui s’est passé?»
Elle se frotta le visage et les mains. «Je ne peux pas en parler, dit-elle. Je suis tellement 

confuse.» 
David eut l’impression d’être un chien assistant impuissant au moment le plus sombre 

de la vie de son maître. «C’est normal», lui dit-il. 
Il sentit une douleur dans le bras et vit qu’on lui avait posé une intraveineuse. Il était 

revenu à l’intérieur des dimensions de son propre corps. Le masque à oxygène bordait son 
visage et sa douceur alourdissait ses paupières. Et Franny était là, qui ressemblait à un meuble 
moderne sous la bâche des policiers. Le corps de sa femme s’était vidé à côté de lui pendant 
le temps qu’ils avaient passé ensemble sur l’escalier. Il chérissait la vie qu’impliquait cette 
action, l’odeur de quelque chose de vivant à ses côtés, le pouls d’une vie bactérienne qui avait 
été hébergée par son corps, presque comme un enfant, rejetée à présent à la lumière faiblis-
sante, une souche de bactéries qui s’autoalimente et se meurt. Il se demanda si un fleuriste 
pourrait livrer des lys à la cage d’escaliers. À ses côtés sur l’escalier, le corps de Franny s’était 
raidi puis ramolli à nouveau et il devait à présent être aussi malléable qu’une statue de cire.  
Alors qu’ils s’attelaient à sécuriser la zone, les policiers l’avaient oubliée sur le sol. Un ambu-
lancier l’enjamba. Tendre Franny, pensa David. 

Extrait de «THREATS», choisi et traduit de l’anglais par Charlotte Mohr.
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