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rouge des baies qui poussaient la-bas. Elle était pieds nus, les chevilles enduites de liquide.

«Ily aun problemey», lui dit-elle.

Elle se tenait debout, au pied de 'escalier. Elle attrapa la rampe et inclina la téte en arriere
pour regarder son mari. Leurs mains se suivaient sur la rampe.

«Tu as marché sur des baies, remarqua David.

— C'est du sang.» Elle se cramponna a la rampe et se mit a vomir le long de sa robe. «Est-
ce que tu peux appeler les secours? demanda-t-elle en s'essuyant la bouche avec les doigts.

—Bien stir, répondit-il.» Il ordonna a son corps de trouver un téléphone et de comprendre
comment 'utiliser.

—Et merde! s'écria-t-elle.

—Qu'est-ce que tu as fait? demanda-t-il. Que s’est-il passé?

— Est-ce que tu peux appeler les pompiers?» Assise sur une marche d’escalier, elle s’ap-
puyait contre le mur en lui tournant le dos. Il descendit et prit place a coté d’elle. Il posa ses
mains sur le visage froid de sa femme. «T'u n’as pas besoin d'appeler qui que ce soit, lui dit-elle.
Laisse tomber. Je t'aime.

—Qu'est-ce qui t'est arrivé?»

Elle pencha la téte sur le coté et vers l'arriere, pour le regarder du coin de I'ceil ou la re-
poser contre le mur. «Ca, c’est ton probleme», répondit-elle.

Ils resterent silencieux pendant longtemps. Il écouta sa respiration avec tant d’attention
qu'il en oublia la sienne. Suffocant, il la repoussa légérement du coude. «Chef, lui dit-il, il ne
faut pas m'en vouloir.»

Elle eut un éclat de rire.

David resta assis a coté de sa femme pendant trois jours. De leurs corps appuyés I'un
contre l'autre s'’échappait une odeur violente. Quelque part, ¢’était comme s'ils avaient vieil-
li ensemble.

II savait que Franny était allée derriere la maison. L'écharpe qu'elle portait avait la couleur

Chapitre 5

David se dit que le voisin qui avait erré dans le coin quelques jours plus tot avait di ap-
peler la police.

«Depuis combien de temps étes-vous la? lui demanda un agent.

—Je n’en suis pas str», répondit-il. Il était emballé dans une couverture. Un pompier
tentait de lui mettre un masque a oxygene. «Je suis désolé, je suis désorienté. Je pense qu'il y
a assez d'oxygene.

— Pas sur votre planéte», rétorqua le pompier.

David remarqua que c'était une femme. Le monde se mit a tourner et c'était maintenant
lui qui portait son uniforme. Ses cheveux blonds, qui étaient ceux de la femme, étaient atta-
chésen une queue de cheval. Il n'avait encore jamais porté de queue de cheval. Le poids tirait
sa téte en arriére. Il culminait en un seul point de son crane et lui donnait I'impression qu'il
y avait la derriere un trou menacant de laisser du liquide s'échapper. Seslevres lui semblaient
s'étre affinées. Il regarda la femme qui était assise sur une marche d’'escaliers, dans son corps
a lui. Son visage s'était creusé autour de ses os, la peau enfoncée comme de la glaise. Le
masque a oxygene protégeait sa bouche comme une carapace de verre aurait abrité ses or-
ganes.

David n'était pas str de savoir comment formuler ce qu'il avait a lui dire. Il devait étre
courageux et maitriser ses émotions, rester professionnel. Il avait déja da faire appel a son
courage dans le cadre de son travail, mais il avait toujours I'impression de le faire pour la
premiére fois. A ce moment précis, il lui semblait vraiment que c'était la toute premiére fois.
«Votre femme est morte», dit-il.

La femme déglutit. Elle avait l'air tellement vulnérable dans la peau d'un homme d'une
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cinquante d'années que David et pitié d’elle. Il fit un geste vers sa poche pour en sortir un
mouchoir avant de réaliser que I'uniforme de pompier qu'il portait n’avait pas de poches,
seulement des bandes fluorescentes faites pour réfléchir en scintillant la lumieres des feux
de signalisation et des flammes.

«Je suis vraiment désolé», lui dit-il.

Elle tenait le masque a gaz comme s'il avait été partie intégrante de son visage.

«On va devoir vous poser quelques questions», dit David.

Elle secoua la téte. «Je ne peux pas, répondit-elle, la voix étouffée par le masque. Je ne
comprends pas. Que s'est-il passé?

— C'est normal, dit David. Votre réaction est normale.» Il pouvait voir les yeux de I'autre
a l'intérieur des siens, alors méme qu'il occupait son corps a elle. Luniforme ignifugé lui
tenait chaud. Il s'imprégna des souvenirs de la femme qui lui faisait face et etit soudain tres
envie de prendre un bain avec elle, de lui laver les épaules. Il posa sa main gantée sur sa cuisse
pale et froide a moitié couverte par le plus sale de ses peignoirs a lui, une flanelle verte et noire
qui avait toujours l'air d’avoir été comprimée dans I'interstice entre le chauffe-eau et le mur.

David et la femme pompier étaient accroupis dans la cage d’escalier. Il lui semblait obser-
ver la scene d’en haut, comme un ange, sans réussir a s'élever et a prendre de la distance. Il
tourna maladroitement son corps encombré par ['uniforme pour observer le pied de 'escalier.
Il était recouvert des fluides et de la poisse qu'avaient laissé derriére eux les deux corps, I'un
vivant et 'autre mort. Son pantalon de pyjama reposait en dessous dans un tas de crasse.

Sonregard se porta sur la femme qui occupait encore son corps. Il remarqua que son pied
gauche avait gardé sa pantoufle alors que le droit était nu. La seconde pantoufle était aban-
donnée au pied de I'escalier. La femme était toujours comme emmaillotée dans une couver-
ture. La puanteur dégagée par son corps, saturée des odeurs caractéristiques de I'enfance,
se répandait dans la cage d'escaliers. David en flt étourdi et il essaya de se concentrer sur le
visage fin, trouble derriére le masque a oxygene, qui lui faisait face.

«Je suis désolée», dit-elle. Elle pleurait. C'était plus d'émotion qu'il n'en avait jamais vu
chez un fonctionnaire auparavant, si ce n'est la fois ot 'employé d'un bureau de poste avait
appris la mort de sa fille par téléphone au beau milieu de la ruée de Noél. Il observait main-
tenant son propre corps étre secoué par la méme émotion. Il se rappelait avoir vu 'employé
décrocher le téléphone et se prendre la téte entre les mains, en pleurs, les coudes posés sur
la balance électronique. David s'était trouvé la pour expédier un paquet de documents a
I'avocat de sa mére, mais la scéne I'avait touché et il avait plus tard fait porter des fleurs au
bureau de poste. Il ne connaissait pas le nom de 'employé en question, alors il avait adressé
les lys a la poste en général. C’était la bonne chose a faire de la part d'un contribuable, lui
avait-il semblé.

Lafemme s’agrippa a la couverture bleue et prit quelques inspirations rapides. Elle essaya
de toucher son visage a nouveau, sentit le masque a oxygene et I'écarta. David avanca son
gant pour lui attraper le bras, avant de le retirer et de la toucher de sa main nue. Il lui rame-
na le masque sur le visage.

I faut que ca sorte, dit-il. Est-ce que vous voulez parler de ce qui s'est passé?»

Elle se frotta le visage et les mains. «Je ne peux pas en parler, dit-elle. Je suis tellement
confuse.»

David eut I'impression d’étre un chien assistant impuissant au moment le plus sombre
de la vie de son maitre. «C'est normal», lui dit-il.

1l sentit une douleur dans le bras et vit qu'on lui avait posé une intraveineuse. Il était
revenu a l'intérieur des dimensions de son propre corps. Le masque a oxygene bordait son
visage et sa douceur alourdissait ses paupieres. Et Franny était la, qui ressemblait a un meuble
moderne sous la bache des policiers. Le corps de sa femme s'était vidé a c6té de lui pendant
le temps qu'ils avaient passé ensemble sur l'escalier. Il chérissait la vie qu'impliquait cette
action, I'odeur de quelque chose de vivant a ses cotés, le pouls d'une vie bactérienne qui avait
été hébergée par son corps, presque comme un enfant, rejetée a présent a la lumiere faiblis-
sante, une souche de bactéries qui s’autoalimente et se meurt. Il se demanda si un fleuriste
pourrait livrer deslys a la cage d’escaliers. A ses cotés sur l'escalier, le corps de Franny s'était
raidi puis ramolli a nouveau et il devait a présent étre aussi malléable qu'une statue de cire.
Alors qu'ils s’attelaient a sécuriser la zone, les policiers I'avaient oubliée sur le sol. Un ambu-
lancier I'enjamba. Tendre Franny, pensa David.

Extrait de «THREATS», choisi et traduit de I'anglais par Charlotte Mohr.
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