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on nous disait, allez dans la vallée, a la riviere, la-bas le lit est chaud, les histoires

de grand-meére vraies. Quand le chant des oiseaux se faisait bruyant sousla gloriette,
lajournée claire, une fievre nous poussait vers la montagne. Les enfants, le chien et les chats
traversaient, le pasréticent, la neige indolente. Les jeunes poules, les porcs, déja commandés.
Derriére la maison, tendres, les premieres primeveres.

Dans les premiers textes, il y a de la neige, toujours cette neige, et moi, l'enfant, quijouais
avec la puissance de la neige. «La neige n'est pas blanche, elle est rouge, elle est noire comme
la mort», disait-elle.

Plusieurs jours de I'année, le chemin de I'école était un drame avec son personnel. Le
chemin en hiver avec la mere, les skis de I'enfant sur ses épaules, et Albert avec la pelle, au
milieu I'enfant et une lampe qui s'éteignait réguliérement, a chaque tempéte. Encore a une
bonne distance de I'école, 'enfant s’asseyait dans la neige et criait: «Je reste ici.» Ainsi pou-
vait-on voir, sur le versant de la montagne, en plein milieu, un point de lumieére.

La neige donnait du souci également au pere, les masses blanches s’accrochaient aux
cables porteurs de son téléphérique comme un col roulé gelé. Pour les petites roues et pour
I'enfant assise dans la caisse qui devait aller a I'école, c'était I'épreuve du feu. Mais le pere,
resté en haut, veillait au grain.

Jusqu'en hiver, I'enfant descendait a I'école primaire de la vallée en téléphérique. Quand
ses jambes furent assez longues, elle put fréquenter 'école de la montagne, a Braunwald.

Sur le chemin en été, a la montagne, on se croyait au paradis, lorsque fleurissaient les
moindres fleurs, que le parfum du thym et du cumin transporté par une délicate brise arri-
vait aux narines de 'enfant, et que de petits scarabées et minuscules araignées venaient se
promener sur ses doigts, le concert des grillons, elle I'adorait également.

Au fond de la vallée, il y avait I'hotel Diesbach, moi, Amalia, la cadette de trois filles, je
suis née dans cette grande batisse. Nous les enfants nous devions manger comme des prin-
cesses, il était interdit de boire bruyamment, d'ouvrir la bouche en machant, ne pas parler
la bouche pleine.

Danslamaison d'a coté vivaient Ndnni et Anna, deux ouvriéres d'usine. Ndnni était une
femme qui semblait sortie tout droit du livre pour enfants Staub, elle prenait le petit paquet
vagissant, I'enveloppait soigneusement d'un linge, laissait un bout de papier ou elle avait
écrit «Nanni» dans le petit lit et disparaissait dans la piece d’a c6té. Au restaurant, la mere
s'en doutait, parce que le silence régnait a nouveau a I'étage supérieur.

Les gens dans la vallée tout comme a la montagne avaient leur propre langue, ce timbre
chantant, du son le plus aigu au plus bas, des lettres qui disparaissaient, et leurs phrases
étaient composées de deux ou trois mots. Jd schuu, morid dd, tiitif underem Schnee, zunderscht
undd und im Gwiirz, weisch. «Mais qu’est-ce que tu penses, demain, sous la neige, en profon-
deur, tout au fond dans les buissons, tu vois.»

Dans la vallée, il arrivait que quelqu'un s’attache une pierre autour du ventre et qu'on le
retrouve pris dans une des grilles d'usine aménagées dans les eaux de la Linth. Ou qu'un
paysan, dans sa grange, se noue une corde autour du cou et que sa femme le retrouve le
lendemain matin, encore pendu. Des histoires de morts apparaissant la nuit comme des
fantomes, j'en entendais uniquement qui provenaient des villages catholiques. Personne
n'en parlait a nous autres enfants, mais nous le savions et n'en dormions plus la nuit.

La grand-meére vivait aussi dansla vallée de la Linth, dans sa maison au bord de lariviere,
elle pouvait raconter de tres longues histoires sur son enfance et son adolescence a Hongg
et sur son peére qui gérait le bureau de poste et un bar a vin d'étudiants zurichois. Que grand-
mere était mariée et qu'elle avait quatre fils, qu'un des quatre était mon pére, je n'y pensais
méme pas, il y avait le pere de Hongg et il y avait la grand-mere.

Mon préféré, c'était Sepp de la montagne. Il me voyait, moi 'enfant, sur le chemin de
I'école, me saluait en souriant. Il était encore un petit garcon lorsqu'il est monté du Schéichen-
tal avec son pere chez un paysan ou il est resté toute sa vie. Sepp était souvent la quand

D ] es parents étaient des semi-nomades. Des que la premiére neige recouvrait le paysage,

I'enfant était désespérée et que ses parents, vu la montagne de travail au restaurant, n'avaient
pas le temps pour les petites douleurs enfantines.

Un lundi de septembre, on trouva des traces de sang sur les cailloux, et Sepp se mit a
expliquer: «Tu t'imagines pas comme ¢a peut saigner, un nez?» Lenfant et Sepp rirent, car
ils savaient...

Et puis Albert, un grand-pere, agé, on disait qu'il était marié et que sa femme était dans
la vallée. Es ou miis, «Femme» ou «la mienne», disait-il toujours avec un grain de malice, il
était toujours 1a aussi. A table, il avait sa place a coté du pere et de la mere, il pouvait sans
s'inquiéter couper des morceaux de pain dans la soupe, I'aspirer bruyamment, tout en ap-
puyant confortablement ses avant-bras sur le bois de la table.

Albert fendait du bois, donnait a manger aux cochons, en été il montait le foin sauvage
parl'échelle. En hiveril déblayait le chemin. Le soir il était assis au salon, avec la famille, lisait
le journal ou parlait de sa journée. Quand Albert descendait voir sa femme dans la vallée, il
revenait juste avant d'aller traire, cherchait ma mere, lui annoncait qu'il était de retour et
qu'il allait traire. Alors son chapeau, avec tout le reste, fut de travers, et le voila couché par
terre. I fit des allers-retours en se roulant comme un petit enfant, jura et rouspéta. La mere
alla le voir, lui apporta un café bien chaud et I'aida a se relever.

«Cava aller maintenant, Martha, tu peux toujours revenir voir comment ca va pendant
que je trais.»

Fini aussi était toujours la, elle était le bras droit de la mere. Fini n'était pas nurse, seule-
ment dans des situations d'urgence. Et I'enfant était une spécialiste de telles situations. Ou
sont mes grosouliers? Un trou dans les collants et dans les cheveux ces petites bestioles!

Mais voila qu'elle me balancait mes souliers et des collants propres, et de hurler: «Espece
d’idiote...» Et la mere, déja sur le seuil de la porte, qui se mettait a entonner un bis menacant
de sa voix de soprano. Je courais me cacher en pleurant de colere et d'abandon. Les deux
femmes se mettaient a ma recherche, plus tard elles m’apportaient le repas.

Selon la saison, il y avait encore d'autres femmes comme Alba, Gretel et Giuseppina
d’Ttalie, d’Autriche et de Yougoslavie. En Allemagne, c'était la guerre.

Les parents, l'instituteur et le prétre dans la vallée n’approuvaient pas qu'on explique
toujours tout aux enfants. «Ils 'apprendront bien assez tot», c'était leur phrase. Pendant la
guerre, ce silence était gros, aussi gros que le tas du dépotoir a I'’Allemend, et la fumée mon-
tante nous irritait les narines.

Nous les enfants ne disions pas tout non plus aux parents: comme le fait qu'en bas, dans
la vallée, nous posions une oreille sur la voie du chemin de fer en attendant le bruit et les
cahots du train qui s'approche. Un conducteur des CFF s’en est plaint, et mes parents ont
recu un avertissement téléphonique.

Le bois a fumer et les clopes restaient également notre affaire bien a nous, parfois on
voyait monter un petit nuage au-dessus du vieux toit.

Voila ce qui se passa dansla vallée de la Linth et sur 'Orenberg dans les années quarante
et cinquante du siecle dernier.

Trente ans plus tard, en retraversant ce paysage qui m'était familier, je ressentais une
tristesse inexplicable, a la fois une familiarité et un sentiment d’étrangeté. Est-ce cela I'état
de quand on se souvient?

Quelle langue est-ce qu'il parle, le souvenir? Qu'est-ce qui se passe en moi quand les deux
mondes se rencontrent, autrefois, aujourd’hui?

Des images, des paroles, des ambiances se mettent a parler, a la recherche d'un lieu fa-
milier. Les éricacées en fleurs et le parfum de la menthe verte.

Un autre paysage, les mémes personnages. Au fil du récit, de nouveaux personnages
venaient sans cesse a l'esprit de 'auteur, des personnages qui voulaient parler. Elle se met a
jouer, parfois a se disputer avec eux. Pour savoir comment doivent étre les couleurs, clair ou
foncé, comment doivent étre sa pensée, sa langue ou ses actions.

Je tiens les fils dans mes mains, parfois je les laisse aller jusqu’'a ce que mon corps me
donne un signe. Si le rouge sur les cailloux était du sang ou des pétales de fleurs rouges pu-
tréfiées dans I'eau de pluie, nous I'apprendrons plus tard.

Qu'est-ce qui se passe quand il n'y a la que le néant, que le vide?

Incipit de I'ouvrage «Das Biindel Zeit» («Le petit faix de temps»), texte choisi et traduit de
L'allemand par Renato Weber..
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