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Né en 1930 à Porrentruy (JU), poète majeur et
prosateur, Alexandre Voisard est l’auteur d’une
œuvre abondante qui puise sa source dans sa

terre d’origine (derniers titres parus ci-contre).
Après une enfance tumultueuse et une jeunesse

bohème à Genève, il regagne le Jura où il publie
ses premiers recueils et tient une librairie.

Membre du Rassemblement jurassien depuis
1947, il s’engage activement pour

l’indépendance du Jura. En 1967, il publie Liberté
à l’aube, recueil de résistance où la lutte pour un
Jura libre s’exprime avec un lyrisme puissant. A
l’instigation de Maurice Chappaz et de l’éditeur

Bertil Galland, il lira l’«Ode au pays qui ne veut
pas mourir» lors de la Fête du peuple de

Delémont, poème repris en chœur par la foule. 
Alexandre Voisard se lancera ensuite dans une

carrière politique en tant que délégué aux
Affaires culturelles du nouveau canton et

député socialiste. Il sera également membre du
conseil de fondation de Pro Helvetia. Il réside

aujourd’hui en France voisine, où il se consacre
entièrement à l’écriture. 

Nous publions ici le début de son prochain
livre: un récit sur la vie de son grand-père

inconnu, fiction tissée à partir de quelques
repères, rumeurs et minces indices. Oiseau de

hasard, sous-titré Les trois vies de Jacques
Louis dit Louis, paraîtra en octobre aux

Editions Bernard Campiche. 
APD

Lire notre portrait dans Le Courrier du 22 décembre 2012.

Oiseau de hasard
ALEXANDRE VOISARD 

PROLOGUE

F
irmament, le firmament, voilà peut-être le premier mot qui m’étonnât
vraiment, tombé de la bouche de mon père. Il survenait sans doute d’une de ces
chansonnettes que papa, maître d’école de son état, nous susurrait à l’heure du
coucher. Et ce firmament était chaque soir, justement, le théâtre d’un prodige

dont on faisait grand cas: l’apparition de l’Etoile du Berger, premier lumignon allumé sur
nos têtes. «Tu la vois maintenant, là, oui là?» Les soirs d’hiver, vers la Chandeleur, elle est
si proche du dernier quartier qu’on voit la lune bouche ouverte au-dessus de l’Etoile
avec l’air de l’avaler, comme le montre le drapeau turc. Ou bien l’une et l’autre
s’attendent-elles pour la palabre? Quoi qu’il en soit de mes deux figures du soir, l’Etoile
la première était prétexte à l’impatience de la voir se dévoiler, puis à l’émerveillement
devant ce miracle répété à chaque crépuscule. Il n’y avait donc alors qu’une seule étoile
pour occuper la nuit immense, celle du Berger. Unique et singulière présence à l’heure
où le sommeil va vous emporter.

Pour longtemps l’Etoile était solitaire dans la voûte céleste et elle le
demeurerait tant que l’enseignement paternel ne nous aurait pas montré la
complexité du monde et la pluralité des choses et des êtres. C’est donc en grandissant
que nous vîmes les astres s’allumer les uns après les autres jusqu’à l’embrasement
féerique de la Voie lactée. L’immensité du ciel devint l’ardoise où les signes
tremblotaient avant de s’effacer à l’heure dite au bout de leur message. Une seule
étoile au ciel, rendez-vous compte...

Quant au reste de notre univers familier, tout était multiple. Les marguerites, les
oiseaux et les petites filles, les arbres et leurs fruits, les pieds et leurs chaussures, les
vélos, les livres et les crayons. Même les anges, nonobstant l’Ange gardien, veillaient en
nombre parmi les troupeaux des nuages. Et que dire de tout ce qui va par deux, yeux,
mains, oreilles (et même les gants dont on m’objectera qu’il en manque toujours un).
Seule l’Etoile du Berger en sa singularité resplendissait au-dessus de nos têtes.

Telle est la rêverie qui souvent m’emporte lorsque j’évoque mes propres
origines. La connaissance que j’en ai ne m’amène pas très loin sur le chemin de mes
devanciers. La génération précédant mes parents constituait mon repère le plus
ancien du creuset familial. D’arrière-grands-parents il n’était jamais question dans les
conversations d’adultes. Mes grands-parents auraient pu surgir de limbes mystérieux
ou être tombés, justement, de ce firmament où s’inscrivait l’Etoile. Eux-mêmes
n’évoquaient jamais leur père et mère. Le monde et mon histoire commencent donc sur
les genoux de mes grands-parents, de ces mots survenant à leurs lèvres et de ces
choses que triturent leurs doigts. Tout prend forme et sens à partir de cette image
biblique, tableau naïf nous révélant à nous-mêmes en humbles figures laborieuses,
sagement rangées dans un ordre social et drôlement astiquées dans le temps
historique.

Une histoire, la mienne, à la fois singulière et banale, redevable à cent autres en
amont, en instance de proliférer en aval...

Du côté maternel, un grand-père et une grand-mère, fils et fille de paysans de la
Montagne tombés vers l’Ajoie en une aventure ouvrière des plus aléatoire. Du côté
paternel, une grand-mère, petite protestante d’Erguël échouée en pays catholique au
service domestique de paroissiens aisés de son église. Pas de grand-père... Ainsi avions-
nous, mes frères et sœurs et moi, deux grands-mamans et un seul grand-papa. Il y avait
là quelque défaut, une lacune ou une boiterie dans l’image de la famille qui jamais
pourtant ne nous interpella. Un grand-père pour deux grands-mères qui d’ailleurs se
connaissaient à peine, restant presque étrangers les uns avec l’autre. Et nous allions de
l’une aux autres quotidiennement sans que la moindre occasion ne nous fût donnée de
nous interroger sur l’absence d’un aïeul qui eût fait le compte de ce qui va par deux
pour le meilleur comme pour le pire des vies humaines.

La tribu familiale symboliquement s’affiche sur le mur du salon. Chacun
fièrement campé dans l’ovale d’un cartouche à fioritures. On les a fourrés là
simplement pour le compte, probablement, et pour que la postérité conserve une trace
des ancêtres et qu’elle puisse apprécier çà et là la bizarrerie de filiations à controverse.
Quelque part vers le haut de ce tableau solennel un cartouche est resté vide et cela fait
comme une tache en cette image vénérable et respectée. Qu’en penser désormais, rien
sinon qu’on a perdu la photographie qui devait y figurer, ou qu’on l’a fait disparaître, ou
qu’on n’a jamais pu tirer le portrait de l’absent. Ce qui persiste à m’étonner, presque
cent ans après sa mort, est le silence absolu, synonyme d’indifférence à son égard, voire
d’obscure opprobre, en lequel s’est tenu à son propos tout le cercle familial.

Ma grand-mère paternelle, cette Cécile dite Grand-maman des Poules, n’évoquait
jamais cet époux désormais lointain, sinon pour une réflexion acerbe qui surgissait d’une
remémoration pénible. Ce que j’ai retenu, adolescent, de telles remontées d’aigreurs, en
trois ou quatre coups de crayon caricaturaux, faisait de notre aïeul un lascar plutôt
détestable. Quant à mon père, je ne l’ai jamais entendu parler du sien même lorsqu’il
narrait quelque épisode de son enfance. Et il y aurait eu sans doute suffisamment de
matière à récit puisque papa avait dix-huit ans à la mort de son géniteur.

Néanmoins je ne crois pas au complot du silence. Simplement, le personnage
s’était comme évanoui dans la nuit, comme si son nom avait été rayé de la distribution
des rôles. Sans l’état civil et un document irréfutable parvenu jusqu’à moi par miracle,
ce Livret de service établi par le Bureau de recrutement de la Légion étrangère, dont
j’aurais à tirer quelques enseignements, chacun de ses descendants eût été en droit de
douter de son existence en qualité de pater familias. Après tout, tant de braves filles
furent engrossées par des enjôleurs sans nom.

Donc ce Voisard-là fut bel et bien. Mais qui était-il, notre grand-père des
oubliettes? Dans le flou de sa légende, je le vois, moi, Voisard dit Quéquan de la
troisième génération, je le vois qui me fait signe de sa pauvre lanterne parmi les brumes
où il est censé avoir disparu, ces bruines acides des souvenirs que les vivants
repoussent comme des mouches. Je le suis dans sa nuit où l’Etoile du Berger lui aura de
tout temps fait faux bond.

Le livret militaire écorné et jauni était une preuve d’existence. Il y en aurait une
deuxième comme par raccroc, une photographie de groupe de la fanfare à laquelle il
appartenait alors, dans la force de l’âge, à Porrentruy, chef-lieu de l’Ajoie. Ils sont une
quarantaine rangés là, en képi, col dur, cravate noire à large nœud, baudrier orné d’une
lyre de bronze bordée de lauriers en couronne. On n’est pas étonné de le trouver là, ses
quatre fils, à ce qui nous fut démontré dès notre plus tendre enfance, ayant été de
talentueux musiciens. On disait d’eux: «Ah, les Voisard, ils en ont au bout des lèvres et
des doigts!» Il devrait donc y avoir eu, côté musique, quelque relais génétique.

Le voilà donc, ce drille de piètre mémoire, ce bougre d’individu, ce loustic
insaisissable. Peut-être ce taborniau qui dans la bouche de mon père désignait quelque
être méprisable, un fainéant ou un chenapan sans foi ni loi, un madré combinard. Je le
vois enfin de mes yeux, cet ancêtre fantôme dont je n’ai jusqu’ici jamais pu imaginer
l’existence. 

Il est donc devant moi, il ne me regarde pas en face. Légèrement de trois-quarts,
il semble fixer un point que lui a désigné, de son doigt tendu, le photographe Husser. L’œil
est clair sous un sourcil bien dessiné, le nez modeste au-dessus d’une moustache plutôt
fine aux extrémités effilées, le menton est rond et marqué d’une légère fossette qui ne
se retrouve pas chez son fils mon père. L’air de quelqu’un à qui on ne la fait pas, l’image,
somme toute, d’un personnage équilibré, dans la force de l’âge, une trentaine saine et
gaillarde. N’était sa drôle de légende, ce seul portrait m’apporterait l’image d’un
homme pondéré, bien dans sa peau, apte à prendre, par hypothèse, du service dans les
douanes helvétiques.

A l’époque de cette photographie nous sommes au tournant du siècle, sa
seconde épouse Cécile lui a déjà donné quatre enfants et elle lui en réserve trois autres
dont le dernier, une fille, fera son apparition en 1910. Mais nous n’en sommes pas là, il
s’en faut, puisque nous avons à imaginer (c’est ici le dessein irrésistible du
chroniqueur) ce qui constitua dès l’origine la vie heurtée et ténébreuse d’un héros, fût-
il de pacotille ou de médiocre aloi. Il nous faut donc esquisser puis portraiturer celui-là
en incontestable maillon de notre ascendance. Il sera ce que l’histoire, qui est devant
moi, voudra bien m’en dicter.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 
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