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Oiseau de hasard

ALEXANDRE VOISARD

PROLOGUE

irmament, le firmament, voila peut-étre le premier mot qui m’étonnat

vraiment, tombé de labouche de mon pere. Il survenait sans doute d'une de ces

chansonnettes que papa, maitre d’école de son état, nous susurrait a ’heure du

coucher. Et ce firmament était chaque soir, justement, le théatre d'un prodige
donton faisait grand cas: 'apparition deI'Etoile du Berger, premier lumignon allumé sur
nos tétes. «Tu la vois maintenant, 13, ouila?» Les soirs d’hiver, vers la Chandeleur, elle est
si proche du dernier quartier qu’on voit la lune bouche ouverte au-dessus de I'Etoile
avec l'air de l'avaler, comme le montre le drapeau turc. Ou bien l'une et l'autre
s’attendent-elles pour la palabre? Quoi qu'il en soit de mes deux figures du soir, 'Etoile
la premiere était prétexte a I'impatience de la voir se dévoiler, puis a I'émerveillement
devant ce miracle répété a chaque crépuscule. Il n'y avait donc alors qu'une seule étoile
pour occuper la nuit immense, celle du Berger. Unique et singuliére présence a I'heure
ot le sommeil va vous emporter.

Pour longtemps I'Etoile était solitaire dans la votlite céleste et elle le
demeurerait tant que l'enseignement paternel ne nous aurait pas montré la
complexité du monde et la pluralité des choses et des étres. C’est donc en grandissant
que nous vimes les astres s’allumer les uns apres les autres jusqu’a 'embrasement
féerique de la Voie lactée. Limmensité du ciel devint 'ardoise out les signes
tremblotaient avant de s’effacer a I'heure dite au bout de leur message. Une seule
étoile au ciel, rendez-vous compte...

Quant au reste de notre univers familier, tout était multiple. Les marguerites, les
oiseaux et les petites filles, les arbres et leurs fruits, les pieds et leurs chaussures, les
vélos, les livres et les crayons. Méme les anges, nonobstant ’Ange gardien, veillaient en
nombre parmi les troupeaux des nuages. Et que dire de tout ce qui va par deux, yeux,
mains, oreilles (et méme les gants dont on m’'objectera qu’il en manque toujours un).
Seule I'Etoile du Berger en sa singularité resplendissait au-dessus de nos tétes.

Telle est la réverie qui souvent m’'emporte lorsque j'évoque mes propres
origines. La connaissance que j'en ai ne m’amene pas tres loin sur le chemin de mes
devanciers. La génération précédant mes parents constituait mon repere le plus
ancien du creuset familial. D’arriere-grands-parents il n’était jamais question dans les
conversations d’adultes. Mes grands-parents auraient pu surgir de limbes mystérieux
ou étre tombés, justement, de ce firmament ol s'inscrivait I'Etoile. Eux-mémes
n’évoquaient jamais leur pere et mere. Le monde et mon histoire commencent donc sur
les genoux de mes grands-parents, de ces mots survenant a leurs levres et de ces
choses que triturent leurs doigts. Tout prend forme et sens a partir de cette image
biblique, tableau naif nous révélant a nous-mémes en humbles figures laborieuses,
sagement rangées dans un ordre social et drolement astiquées dans le temps
historique.

Une histoire, la mienne, a la fois singuliere et banale, redevable a cent autres en
amont, en instance de proliférer en aval...

Du c6té maternel, un grand-pere et une grand-mere, fils et fille de paysans de la
Montagne tombés vers ’Ajoie en une aventure ouvriere des plus aléatoire. Du coté
paternel, une grand-mere, petite protestante d’Erguél échouée en pays catholique au
service domestique de paroissiens aisés de son église. Pas de grand-pere... Ainsi avions-
nous, mes freres et sceurs et moi, deux grands-mamans et un seul grand-papa. Il y avait
la quelque défaut, une lacune ou une boiterie dans I'image de la famille qui jamais
pourtant ne nous interpella. Un grand-pere pour deux grands-meres qui d’ailleurs se
connaissaient a peine, restant presque étrangers les uns avec 'autre. Et nous allions de
I'une aux autres quotidiennement sans que la moindre occasion ne nous fit donnée de
nous interroger sur I'absence d'un aieul qui efit fait le compte de ce qui va par deux
pour le meilleur comme pour le pire des vies humaines.

D
Né en 1930 a Porrentruy (JU), poete majeur et
prosateur, Alexandre Voisard est I'auteur d'une
ceuvre abondante qui puise sa source dans sa
terre d'origine (derniers titres parus ci-contre).
Apres une enfance tumultueuse et une jeunesse
boheme a Geneéve, il regagne le Jura ou il publie
ses premiers recueils et tient une librairie.
Membre du Rassemblement jurassien depuis
1947, il s'engage activement pour
I'indépendance du Jura. En 1967, il publie Liberté
al'aube, recueil de résistance ou la lutte pour un
Jura libre s’exprime avec un lyrisme puissant. A
I'instigation de Maurice Chappaz et de I'éditeur
Bertil Galland, il lira I'«Ode au pays qui ne veut
pas mouriry lors de la Féte du peuple de
Delémont, poeéme repris en choeur par la foule.
Alexandre Voisard se lancera ensuite dans une
carriere politique en tant que délégué aux
Affaires culturelles du nouveau canton et
député socialiste. Il sera également membre du
conseil de fondation de Pro Helvetia. Il réside
aujourd’hui en France voisine, ou il se consacre
entierement a I'écriture.
Nous publions ici le début de son prochain
livre: un récit sur la vie de son grand-pere
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La tribu familiale symboliquement s’affiche sur le mur du salon. Chacun
fierement campé dans l'ovale d'un cartouche a fioritures. On les a fourrés la
simplement pour le compte, probablement, et pour que la postérité conserve une trace
des ancétres et qu’elle puisse apprécier ca et 1a la bizarrerie de filiations a controverse.
Quelque part vers le haut de ce tableau solennel un cartouche est resté vide et cela fait
comme une tache en cette image vénérable et respectée. Qu’en penser désormais, rien
sinon qu’on a perdu la photographie qui devait y figurer, ou qu'on Ia fait disparaitre, ou
qu'on n'a jamais pu tirer le portrait de 'absent. Ce qui persiste a m'étonner, presque
centans apres sa mort, est le silence absolu, synonyme d’indifférence a son égard, voire
d’obscure opprobre, en lequel s’est tenu a son propos tout le cercle familial.

Ma grand-mere paternelle, cette Cécile dite Grand-maman des Poules, n’évoquait
jamais cet époux désormais lointain, sinon pour une réflexion acerbe qui surgissait d'une
remémoration pénible. Ce que j'ai retenu, adolescent, de telles remontées d’aigreurs, en
trois ou quatre coups de crayon caricaturaux, faisait de notre aieul un lascar plutot
détestable. Quant a mon pere, je ne I'ai jamais entendu parler du sien méme lorsqu’il
narrait quelque épisode de son enfance. Et il y aurait eu sans doute suffisamment de
matiere a récit puisque papa avait dix-huit ans a la mort de son géniteur.

Néanmoins je ne crois pas au complot du silence. Simplement, le personnage
s'était comme évanoui dans la nuit, comme si son nom avait été rayé de la distribution
des roles. Sans I'état civil et un document irréfutable parvenu jusqu’a moi par miracle,
ce Livret de service établi par le Bureau de recrutement de la Légion étrangere, dont
j’aurais a tirer quelques enseignements, chacun de ses descendants etit été en droit de
douter de son existence en qualité de pater familias. Apres tout, tant de braves filles
furent engrossées par des enjoleurs sans nom.

Donc ce Voisard-la fut bel et bien. Mais qui était-il, notre grand-pere des
oubliettes? Dans le flou de sa légende, je le vois, moi, Voisard dit Quéquan de la
troisieme génération, je le vois qui me fait signe de sa pauvre lanterne parmiles brumes
ou il est censé avoir disparu, ces bruines acides des souvenirs que les vivants
repoussent comme des mouches. Je le suis dans sa nuit ou11'Etoile du Berger lui aura de
tout temps fait faux bond.

Le livret militaire écorné et jauni était une preuve d’existence. Il y en aurait une
deuxiéme comme par raccroc, une photographie de groupe de la fanfare a laquelle il
appartenait alors, dans la force de I'age, a Porrentruy, chef-lieu de 'Ajoie. Ils sont une
quarantaine rangés 13, en képi, col dur, cravate noire a large nceud, baudrier orné d'une
lyre de bronze bordée de lauriers en couronne. On n’est pas étonné de le trouver 13, ses
quatre fils, a ce qui nous fut démontré des notre plus tendre enfance, ayant été de
talentueux musiciens. On disait d’eux: «Ah, les Voisard, ils en ont au bout des levres et
des doigts!» Il devrait donc y avoir eu, c6té musique, quelque relais génétique.

Le voila donc, ce drille de pietre mémoire, ce bougre d’individu, ce loustic
insaisissable. Peut-étre ce taborniau qui dans la bouche de mon pére désignait quelque
étre méprisable, un fainéant ou un chenapan sans foi ni loi, un madré combinard. Je le
vois enfin de mes yeux, cet ancétre fantéme dont je n’ai jusqu’ici jamais pu imaginer
l'existence.

Il est donc devant moi, il ne me regarde pas en face. Légérement de trois-quarts,
il semble fixer un point que lui a désigné, de son doigt tendu, le photographe Husser. L ceil
est clair sous un sourcil bien dessiné, le nez modeste au-dessus d'une moustache plut6t
fine aux extrémités effilées, le menton est rond et marqué d'une légere fossette qui ne
seretrouve pas chez son fils mon pere. Lair de quelqu’'un a qui on ne la fait pas, 'image,
somme toute, d'un personnage équilibré, dans la force de I'dge, une trentaine saine et
gaillarde. N’était sa drole de légende, ce seul portrait m’'apporterait 'image d'un
homme pondéré, bien dans sa peau, apte a prendre, par hypothese, du service dans les
douanes helvétiques.

A I'époque de cette photographie nous sommes au tournant du siecle, sa
seconde épouse Cécile lui a déja donné quatre enfants et elle lui en réserve trois autres
dont le dernier, une fille, fera son apparition en 1910. Mais nous n'en sommes pas 13, il
s'en faut, puisque nous avons a imaginer (c’est ici le dessein irrésistible du
chroniqueur) ce qui constitua des I'origine la vie heurtée et ténébreuse d'un héros, fit-
il de pacotille ou de médiocre aloi. Il nous faut donc esquisser puis portraiturer celui-la
en incontestable maillon de notre ascendance. Il sera ce que I'histoire, qui est devant

moi, voudra bien m’en dicter.
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