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HENRIETTE VASARHELYI

e ne vois que la tignasse de Jan, son cou, alors que je traverse la route derriére le parking et

grimpe sur la dune en direction de la plage, que j’attrape mon talon gauche et en fait glisser

la chaussure puis I’autre, en sautillant. Tandis que je noue les lacets les uns aux autres et

suspends la paire & mon sac, je ne suis plus qu’a un jet de pierre de Jan, et alors il se
refourne vers moi et leve la main silencieusement.

Je passe la main dans les cheveux de Jan, je 1éve les yeux vers le ciel qui s’est assombri,
les premieres grosses gouttes nous tombent dessus. Heiner sort de 1’eau en courant et il crie qu’il
afaim. Il se roule dans le sable, Jan le recouvre de quelques pelletées. Je me jette sur eux deux, me
tords et me tourne, agrippe les bras de Jan, les jambes de Heiner, agrippe ses orteils. Heiner me tire
les cheveux, la pluie nous frappe, nous luttons et rions et nous tirons et serrons. Jan attrape une
bouteille de coca vide et m’assene un coup sur le crane juste au moment ou je parviens a attraper
Heiner qui serre mon sac contre lui, tente de bondir, de s’échapper avec lui. Nous tombons tous
ensemble, de nouveau les uns par-dessus les autres, dans le sable humide et chaud. De 1’eau
s’égoutte des cheveux de Heiner sur mon visage, sa peau mouille mon t-shirt. Heiner halete qu’il
a faim, faim! J’attrape mon sac et le tire a moi, la respiration lourde sous le poids de différentes
parties des deux corps sur moi. Je trouve une poignée de branches au chocolat et les leur tends.
Etendus aux quatre vents, les cous tendus, nous restons 1a a contempler les dunes, la plage, la rive,
la mer en machant en silence. Des fleurs psychédéliques pointent a I’horizon, sorties de la mer. Et
au moment ou je pense que j’aimerais nous en cueillir quelques-unes, je me réveille.

L’averse ne pénetre pas tres profondément. Sous la premiere couche humide, épaisse
comme le doigt, le sable est sec et chaud encore du soleil de la journée. Les gouttes forment des
petits creux dans le sable et le gondolent.

«Eva, redresse-toi, ramene tes genoux vers toi et regarde autour de toi! Au-dela
de la masse de corps nus, la mer! Regarde la-bas a travers les espaces entre les petits
bateaux! Et derriere le navire de croisiere a ’horizon!»

Je hoche la téte et je demande a la mouche: «C’est quand méme beau ici, non?»

Elle vole tout contre mon oreille et chuchote a I'intérieur: «Mais pourquoi donc
es-tu ici, si tu ne sais méme pas si c’est beau?»

Je réponds, je dis:«Regarde autour de toi! Regarde donc 'eau, la-bas au fond, ot
la chaleur embrume la mer, estompe la ligne d’horizon. Je ne peux pas ne pas voir ¢a.»

Un nuage se glisse de la cote toscane sous le ciel et s’arréte au-dessus de la baie
de Barbarossa. J'enfile mon t-shirt.

«Viens, viens leve-toil, dis-je a Monn, partons, il va bient6t pleuvoir.»

Monn roule sur le dos, repousse lentement ses lunettes de soleil sur son front,
plisse les yeux et demande: «Quoi?»

Je le regarde, jette la serviette de bain sur la natte et je souris: «Rien.
—Tu as froid? demande Monn.

—Non. Pourquoi?

—Parce que tu t'es rhabillée.»

Je lui souris encore, leve les bras, jette un regard de tous les cotés et me pele de
mon t-shirt. Je me couche a c6té de Monn et regarde la mouche. Je ne parle pas
beaucoup, mais le peu que je dis elle ne le comprend pas.

Elle crie depuis mon avant-bras:

«Allez ma fille, a 1a flotte, tu crames ici»

Je la balaie sans ménagement de la peau de mon bras sous laquelle
transparaissent des ramifications bleuatres. Elle titube, bat des ailes, se rattrape et vole
ala hauteur de mes yeux. Je secoue la téte et des doigts je trace des stries dans le sable.

«Je parle de lui, dis-je, je parle de porter un poids, un poids qu’il est prét a
soutenir. Il porte tous mes ratages, mes déroutes. Mais il n’en sait rien, quoi que je dise.
Il ne m'aime toujours que dans l'instant.»

Elle se cramponne au bord externe de mon oreille et chuchote: «Sois contente.»

Jan nage vers le large avec de grands mouvements. Il se retourne sur le dos. Il léve la téte
et me fait de grands signes en gesticulant. Je le suis des yeux.

Lair est doux et sur la rive la chaleur se dissipe déja. Du coté de la dune, les
cigales se sont mises a chanter et les martinets piaillent. Les familles remballent. Elles
rassemblent leurs fourbis en patchwork, conditionnent le tout dans des plats en
céramique et dans des boites refermables derriere les fermetures éclair de sacs de
toutes les couleurs.

Il'y a une photo de Jan ou on le voit debout sur un rocher dans la mer. Ses yeux sont clos,

son menton penché vers son torse. Autour de lui, les vagues de 1’automne. Il fait un mouvement de
la main droite, comme une chiquenaude. A cause de ce mouvement, sa main est floue. Ainsi la photo
montre un Jan naviguant entre les mondes. Quand je regarde cette chiquenaude que fait sa main, je
m’attends a ce qu’il disparaisse entierement de la photographie. J’ai sans cesse peur qu’il
disparaisse de la photo, qu’il glisse encore un peu plus, sur un rayon inférieur de la Billy du

souvenir.

Quand Monn et moi quittons Barbarossa, la plupart des chaises longues sont
déja repliées sous les parasols refermés. Nous roulons jusqu’a notre petit appartement
de vacances. Nous suspendons les serviettes de bain et les maillots mouillés sur les
chaises al'extérieur. Je débarrasse au peigne I'eau et le sel de mes cheveux toujours plus
péles. Ca tire. Je fais glisser encore et encore le peigne dans mes cheveux ternes. Des
gouttes d’eau roulent sur mon poing et tombent sur les dalles chaudes du soleil de la
journée, s’évaporent. Un gecko file entre mes jambes, court sur les dalles claires, rejoint
I'ombre derriere la porte de la terrasse. Je m’'accroupis et observe le gecko: alerte,
sombre, le corps pas beaucoup plus gros qu'un de mes doigts. Je désigne la béte et je
hoche la téte a I'intention de la mouche: «Toujours étre sur ses gardes», je chuchote.

Capoliveri. Nous y montons le soir venu. Nous nous asseyons devant un bar sur
la grande place Matteotti et nous commandons des Spritz. Les tables étroitement
disposées ne laissent aucun passage pour la masse défilante des gens.

«Je suis dans la maison», dis-je en croisant les bras sur ma poitrine, puis je replie
mes genoux sur mon ventre et ouvre tout grand la bouche.

Comme ¢a bouche bée, j’observe les hommes et les femmes brulés par le soleil,
avec leurs bijoux en argent et leurs foulards multicolores — dans les cheveux, sur les
hanches, autour du cou — qui ne parviennent pas a se décider entre une trattoria, un
ristorante ou une focaccia al’emporter.

Avec I'Apérol au prosecco, la serveuse nous apporte un bol de grosses olives
vertes. Je ronge la chair ferme sur le noyau. Monn tapote sur son téléphone portable. Il
tapote des SMS. Il envoie le bonjour a ses amis. Je veux lui dire quelque chose mais il est
en train de raccourcir ses formulations pour gagner des signes. Ici en haut on est plus
proche du ciel. Un orage approche. De gigantesques nuages nuit noire glissent avec la
précipitation du vent devant la lune et son halo —'un apres I'autre.

La mere de Jan nous a préparé une salade de pommes de terre avec des ceufs a la moutarde
et Jan y émiette un peu de la savonnette. «Pour que tu puisses dormir quand tu sauras ce qu’on va
faire», dit-il. Je n’aime ni le gofit sableux du haschisch, ni la lourde fatigue qui m’assaillira dans
environ une demi-heure, mais je ne dis rien. I devient tout a fait solennel: «Bon Eva, maintenant ¢a
suffit, il faut qu’on se barre d’ici.»

Je hoche la téte et engouffre la purée de pommes de terre, de sauce et d’ceuf mollet écrasés
et mélangés. Je hoche encore la téte lorsque j’essaie, dégoiitée, de rincer ma bouche de ce sable de
merde.

«Heiner a téléphoné. Il a loué un appartement beaucoup trop grand pour lui, trop cher pour
son salaire d’apprenti. Il m’a demandé si on ne voulait pas aller habiter avec lui. Il n’arréte pas de
dire que Berlin c’est tellement cool.»

Jan me parle d’un appartement dans la Griinbergerstrasse, pas rénové mais trés grand et pour
nous trois facile a payer.

«II ne connait personne ce gosse asocial , dit Jan en riant.

Ses yeux sont devenus petits et rouges, et comme je ne dis rien parce que je n’arrive pas a
ouvrir la bouche a cause de la lourde fatigue qui vient de m’assaillir, il commence a composer des
vers populaires et chantonne: «Evalie, Evalie: Komm, komm, komm, allez viens!»

Je ris sans pouvoir m’arréter pendant un bon moment, Jan grimace en balancant
doucement la téte. Finalement je dis: «Oui.»

Et puis nous nous taisons.

Au restaurant, quelques rues sous la Piazza Matteotti, nous commandons
copieusement, avec de I'eau et du vin, et nous nous taisons a la porte qui est restée
ouverte. La pluie s’abat en rangs serrés sur les pierres.

Jeregarde la mouche: «Tu sens comme I'eau fait fuir la chaleur?», je lui demande.

Elle astique ses ailes avec ses pattes arriere et opine de la téte. Je me glisse un
bout d’aubergine grillée dans la bouche.

«On mange et mange, ensuite on va dormir. Et demain, on bronze», je dis pour
me moquer de Monn.

«Tuvois, dit-il, ¢a va mieux.»
Il me prend la main et nous flanons jusqu’a la voiture.

Jan nage vers le large avec de grands mouvements. Il se retourne sur le dos. Il 1eve la téte
et il me fait de grands signes en gesticulant. Je le suis des yeux.

Traduit de l'allemand par Camille Luscher:

Née en 1977 a Berlin, Henriette Vasarhelyi a grandi
dans le Mecklembourg, dans le climat répressif de
I'ancienne RDA. Apres un apprentissage dans
I'informatique, elle obtient un dipléme a I'Institut
littéraire allemand de Leipzig et est actuellement
étudiante en master de Contemporary Arts Practice
alaHaute école des arts de Berne. Depuis 2006, elle
publie des nouvelles dans des revues et anthologies.
En 2007, elle consacre la piece radiophonique
Wéhrend du gehst a un ami mort d'un cancer. Pour
le manuscrit de son premier roman immeer, dont
nous publions ici le début, elle obtient le Prix
Studer/Ganz 2012, et I'ceuvre est nominée pour le
Schweizer Buchpreis 2013. Il s'agit d'un chant
d'Orphée moderne et saisissant. Lors de vacances
sur I'lle d’Elbe avec son ami Monn, Eva, la narratrice
pense a son ami d'avant, Jan, décédé d'une tumeur
au cerveau. Depuis, elle flotte entre lucidité et folie.
Réalité et réve, présent et passé s'entremélent dans
sa vie, en écho au texte que rythme une succession
de citations, dialogues, récits et réflexions.
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