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Whiskies

corn-tlakes ecstasy

SYLVAIN THEVOZ

Nous aimer est un exercice de puissance et de soumission.

Elle dit: c’est quoi notre relation, on est en couple ou pas? Je lui dis: tu es une
partie de ma vérité; une part essentielle, tu la détiens. Que 'on soit en couple ou pas, je
ne sais pas, je ne crois pas. Elle bouge la téte, elle pense pareil. Si elle pense autre chose,
elle ne dit rien. Elle pense ailleurs, aussi.

Elle dit, avec une voix tres aigué et tres dure: tu étais completement saoul hier.
Avec un ton qui renvoie a ma fragilité, ce qu’elle ne supporte pas en elle: la vulnérabilité,
I'hésitation. Cela quil'expose.

On ne se donne pas de coups, on noue des prises mentales. Elle dit: on devient
la peur. Travail de strangulation: le boa, le K.O., c’est notre lutte a mort, on apprend le
forage en douleur. Par moments je murmure: il faudra toi que je te raconte tout cela. A
d’autres: je te vois pour me taire, c’est du corps que jaillit 'essentiel. Le silence c’est bon,
c’est déja quelque chose.

Depuis un an nous nous lions ensemble. Depuis un an nous nous trouvons,
nous quittons, reprenons. Enfin, moi qui laisse, elle qui prend puis qui pleure et puis
quitte elle aussi. Elle le manque, puis le deuil, un transfert. Quelques pierres surlaroute,
une carriere vers le ciel. Enfin, ¢a c’est ma version. Elle, elle dirait autre chose, c’est stir.
Elle dirait: Dieu sait quoi.

Enlacés au-dela des vouloirs, ¢ca nous tend 'un vers I'autre. Nous jouons sur la
ligne, modulons nos limites, les plions d'un regard. Nous croyons en sortir rétablis,
presque indemnes; mais nous ne sortons plus, nous cassons nos miroirs, et ca ne
marche pas. Nous allons par le fond, rivons nos raccourcis aux présents révolus. Un
chemin pour aller? Nous ruchonnons nos ruclons d’arriere-cour et quand ca fait trop
mal, ca nous casse. Alors nous prenons notre élan et ciao ciao, on fait la bande a part; a
quatre pattes on se fait la part belle.

Comme je bois, elle ne veut plus prendre mon verre. Elle dit bois comme ca toi
tuesla comme tu es. Je le fais non pour fuir mais pour étre équilibre. Pour un peu je dirais
du silence vers la voix me lancerais du ponton vers la pierre. La souffrance est un corps
sur mon ventre; la souffrance: une béte qui grogne et machonne sa faim. Elle dit: vous,
alcooliques, vous buvez pour étre loin de la vie. Je m’y donne seulement pour m'y
mettre, pour y vivre y vibrer, étre mis en vitrine dans ce jour.

Tout ce qu’elle n’a plus, elle me le donne. J'ai droit au surplus de rien. Ce n’est pas
qu’elle ait moins mal ou bien peur, mais elle ne craint plus le vide. Perdue pour perdue,
tout ¢a lui est égal. A quoi bon et pourquoi oublier ce qui grandit encore? De son corps
elle sait prendre une voie autre, le laisser a qui veut. Elle me dit toi tu es le vide et tu t'y
tiens, alors que moi maintenant je I'habite.

On vit entre deux villes, deux saisons, 1'été I'hiver seulement. On se cherche on
se trouve on gémit sur nos manques (pluriels), nos jouissances (singulieres). Mes mains
ne brilent plus. Il y a dans la cendre de la suie, un cadre valide sur un chemin blanchi.
Je traverse pieds nus. Je suis dans la cour des vivants, du coté des mobiles. Elle me dit Elie,
elle m'appelle souvent le prophete. Parfois je lui réponds et parfois je la cherche, je
retourne la voir. Je marche plein dans les rues dela ville, ou je prends un taxi a la gare de
L. Son ventre, ses seins, son silence me rappellent. Je zigzague dans ma téte, je la vois
solitaire, la retrouve dans les rues. C’est mes yeux qui déraillent et mes pentes qui me

D
Né en 1974 a Toronto, Sylvain Thévoz
termine un master en théologie a
I'université de Genéve aprés des
études d'anthropologie a Montréal
et Bruxelles. Travailleur social dans
diverses structures, il est attaché a
la portée sociale et politique de
I'écriture qui reste par ailleurs pour
lui «l'espace d'une transformation
intérieure, ‘le geste dernier d'une
présence’» (voir culturactif.ch).
Son dernier recueil paru, Courroies
Arrobase Frontieres, est un
dialogue de 42 poémes né dans une
voiture au passage d'un col, ou sa
voix et celle de Patrice Duret se
répondent, se confrontent. Au fil de
la route se déroule un long ruban
sauvage et sensuel, qui explore
paysages intérieurs et extérieurs. Le
texte fait en ce moment I'objet d'un
«récital vagabond» en Suisse
romande avec le musicien Félicien
Mazzola.
La plupart des projets littéraires
actuels de Sylvain Thévoz ont de fait
une dimension collective. Il a
participé au concept «Un poete par
Mois, un poeme par joury, a paraitre
aI'Atelier des Grames, est membre
du comité de rédaction
d’'Hétérographe, «revue des
homolittératures ou pas:», et
participe au collectif naissant du
Félin (www.felin.ch), trois artistes

menent. Cela n'a rien a voir avec son sourire, mais je marche plus vite maintenant.
Peut-étre, c'est la fievre.

Elle, elle vit dans la nuit. Pour tenir, pour comprendre sur I'ennui: whiskies corn-
flakes ecstasy, comme soupe substantielle. Elle ne dit jamais non, elle veut tendre
encore plus vers le bas. D’en-dedans, elle peut rire plus profond, briser seuils et couder
le silence des hospices. D’elle-méme, elle peut voler peut-étre. Si on se fait du bien, la
douleur grandit. Si on se donne douleur, un manque clair s'inscrit. Je ne mets plus de
limites. Elle n’en veut pas. Si ¢a ne s’arréte pas, on continuera ainsi; ou pire, cela
commencera autrement. Elle arrive seulement a dessiner des étoiles sur son corps. Elle
peut violer les lettres, elle sait voiler le sens. Elle veut aller plus fort. Elle veut descendre
plus bas.

Mon sexe trouve toujours sa place. Elle le prend, elle le touche, elle le place. Mais
maintenant, elle ne le leche plus. Elle ne veut plus. Je ne lui demande rien. Je ne sais plus
comment dire. Je manque d’air pour les mots, je rumine des souvenirs. Elle me
manque, c'est-a-dire: le oui qu’elle donne, le creux qu’elle vit, 'espace a remplir a
combler qu’elle dessine font défaut. J'ai le sexe meurtri par le moi par les ongles par les
mots, la culpabilité la mort. Par le mais, creve-coeur de n’étre pas allongé jusqu’au bout.
Mais le bout, c’était mort, c’est ainsi que I'on dit.

Sur le territoire, on s’assied sur le mur. On dit rien on se tait. Sur la frontiere on
délaisse I'ancrage, le cratere. Terrain vague: en silence on sait bien ou 'on est. Cette
plateforme est au centre de la terre, un radeau, méme pas de fortune, méme pas pour
le plaire. Cette mer trop grosse, comme enceinte, estla téte d'un clou. Je ne sais plus rien
dire, ne veux plus dire Amen. J’ai le male dans le ventre et je dois m'arracher. Elle crie elle
tape sa téte sur le mur. Elle dit non et puis merde c’est comme ¢a c’est ainsi c’est trés bon
c’est fini je I'espere. Et c’est tout pour le platre et je pleure.

Je ne suis pas en coleére, je ne suis pas comme le pére. Je retourne contre moi et
ramasse les bouts. Je me lave et j'ignore pourquoi. C’est un film, c’est un réve, c’est un
autre que moi. Elle n’est plus sur l'autel, elle n'est plus dans les bois. J'aimerais
calmement revenir en clairiere. Mais je ne suis pas calme, et je pleure. Je suis seul et je sais
ce qu’elle pense dans moi. Je ne suis qu'un passant. En voiture dans la rue; sur les bancs
sur les toits, je nulle part cherche la paix, le silence et 'accord le silence me cherchent. Je
relace mes baskets, musique dans les oreilles, je traverse la ville a la quéte du souffle. Je
le perds, cours-prends-pleure, et c'est bon, c’est un tour complet: un soleil.

Je suisloin, je suis bien. Larive je la nage, la rejoins. Je ramasse deux cailloux, une
clé, un noyau de cerise pour le trou d'un terrier. Je rebouche le tout d'une terre cuivrée.
Devant I’Arve des planches sur les vagues, des pollens sur les ponts et des boites en
métal par le fond. Tout ce que je peux je le redonne aux sols. Tout ce que je veux vers le
ciel. Apres seulement, je reviens doucement vers la ville. Ensuite seulement je retourne
en boitant et j’accueille en arriere le regard d'un enfant pour devenir revenant.

Jem’éloigne de la berge des accrocs aux coutures de mes poches. Une femme est
ma sceur. Elle est nue, elle vit vers I’envers. Personne ne voit son ombre, elle accueille
I'invisible. Elle écrit dans des champs de mais pour sa mere: je suis I'arbre pour le fruit,
je suis celle qui dort. Un homme simple la touche sous le vent. Avec I'eau et 'esprit il
remet une main en sa place. Il marche vers I'avant, elle se leve simplement. Elle avance
maintenant en son vrai visage.

Je ne suis pas modeste, je suis bandé. J’aime une femme, elle ne le sait pas. Je
rappelle mon frere, il a compris d’avant. Je crochete la mémoire, pense en plis I'alvéole.
J'accueille le souffle, du désert, de partout. J’ai la mort dans la moelle, elle creuse son
corridor. J’ai une dette a régler, je travaille pour mon compte. Je me lasse de conduire,
suis pétri par 'effort. Je veux guérir du dur, étre lavé de toute violence; étre donné au
levain, libéré de la cosse. Les fous m’attirent. Les vieux me soignent. Les enfants me
bercent.

J'aila conviction intime que vivre est la préparation d’autre chose. Un lent galop
d’entrainement, un échauffement terrible.
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