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La nouvelle famille
MICHELLE STEINBECK

J
e suis assise sur le mur devant le supermarché et j’attends mon père. Le magasin a brû-
lé. Les fenêtres ressemblent à des yeux dont les sourcils sont noirs de charbon, elles 
crachotent encore de la fumée. La ville entière est en efervescence: des feux d’artiice 
argentés fusent par les fenêtres fracassées de voitures, des containers à poubelles fondent 

           dans une épais se fumée noire. J’aurais bien aimé être de la partie: des policiers ont  
laissé tomber leurs boucliers et se sont lancé des ordres les uns aux autres d’une voix criarde, 
et les artistes se sont enfuis en riant. Mais bon, ils ne m’ont pas demandé si je voulais participer. 

Le calme est revenu désormais. Les policiers nettoient les rues, avec des serpillères et des 
seaux pleins d’eau savonneuse. Et au supermarché, on a tout pour presque rien maintenant. 
Des lots de gens surgissent de l’obscurité pour venir se mettre en ile. Ils sortent avec des sacs 
de courses pleins, de grands packs de bières et des chips. Ils portent plusieurs sacs à la fois – de 
temps en temps, un sac se déchire ou quelqu’un perd l’équilibre, et des poissons congelés et 
des saucisses tombent par terre, certains bondissent hors de la ile pour les ramasser et les 
fourrer dans les poches de leur manteau. 

Mon père aime quand on peut avoir des choses pour pas cher. Dans ces moments-là, il 
achète du thé et du chocolat pour toute une année. Il rôde dans les rayons jusqu’à ce que le 
clignotant s’allume et qu’un employé crie dans le mégaphone que pour les cinq prochaines 
minutes, tout est encore deux fois moins cher. Avant, quand il rentrait à la maison ces jours-
là, mon frère et moi construisions des tours de boîtes de chocolat en poudre et de thé pendant 
qu’il préparait le repas à la cuisine en chantant des airs d’opéra.

Tous les matins, mon père secoue soigneusement les oreillers et les couettes pour que le 
soir, leurs plumes soient fraîchement gonlées et sentent l’air; c’est de cela que je me réjouis 
le plus après la serviette poissonneuse d’Alexander. S’il est vraiment sur cette île, il va venir, 
et moi je vais rester assise ici et je vais attendre. Mon père et moi resterons assis ensemble à 
la table de la cuisine et nous boirons du thé, je lui parlerai des artistes, du vieil amputé, 
d’Alexander et de Fridolin Seifert, de la valise plutôt pas. Nous ferons une colocation misan-
thrope qui remplit d’eau de mer les tasses à thé ébréchées et y élève des crevettes. 

Je suis assise là et je balance mes pieds, et le magasin init par fermer et la masse de gens 
se dissout. 

C’est la nuit, la rue plongée dans une lumière orange. De temps en temps, quelqu’un passe 
devant moi avec un sac de courses plein à craquer, il l’apporte sans doute à sa famille, là où 
des bougies brûlent dans le salon et où de la soupe est servie dans des plats en faïence décorée.

Je m’imagine suivre un homme dans son appartement. Il est un peu chauve, mais il a 
une grande bibliothèque dans son salon et ça sent le bois. Et là, il y a des chandeliers en or et 
une gazinière avec des poêles, et dans celles-ci les restes du déjeuner. Dans une chambre, le 
mur est tapissé de cartes du monde, on y trouve un petit lit. Il s’est séparé de sa femme et a 
un enfant qui vient tous les deux trois jours, un enfant intelligent et calme qui aime lire et 
s’invente des histoires. L’homme l’aime beaucoup; quand l’enfant est là, nous restons assis 
tous les trois autour de la platine, nous écoutons des concertos pour piano et nous regardons 
le disque tourner. 

Ça serait sympa, mais plus personne ne vient, plus personne ne passe.
De l’autre côté de la rue se dresse, en fer forgé, couvert d’arabesques et lanqué d’une haie, 

un portail de jardin. Par celui-ci, depuis un moment, une femme guette. Elle regarde à gauche 
et à droite, puis elle me fait signe, encore et encore, de traverser la rue. D’abord je reste encore 
un peu assise, puis je me laisser glisser du mur et je titube vers elle en renilant. 

Derrière la haie se trouve un immeuble blanc. Dans le jardin, quelques personnes sont 
déjà rassemblées, qui tendent le cou en direction de la maison. J’observe les visages très at-
tentivement, pour voir si je ne reconnaitrais pas mon père parmi eux. Quelqu’un me prend 
par la main et dit: Il faut que tu voies ça. Il me tire par le bras jusqu’à la fenêtre, une femme 
hurle à l’intérieur. On me soulève et je regarde dans le salon – les gens exultent: c’est un 
miracle!

Ils se chamaillent sous la fenêtre, se font baisser la tête à grands coups; tous veulent voir 
la femme dans la maison pousser un être hors de son corps et hurler parce que ça la déchire 
vivante. 

JEAN-VINCENT

SIMONET

Le soufle court et le cœur battant, je me tiens à nouveau dans la rue. Au-dessus de moi 
luit un réverbère et une mite va s’y griller, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit complète-
ment brûlée. J’ai une terrible nausée mais je n’ai rien dans l’estomac, le misérable sandwich 
au concombre est déjà digéré. Je me penche en avant et vomis. Lentement, un long, un épais 
il de salive descend vers le caniveau.

Ma tête est sur le point d’éclater, ça résonne: ta naissance a été le plus beau moment de 
ma vie… Le sang et la merde giclaient… Ton père n’arrivait pas, il fallait qu’il termine son thé, 
alors que le travail avait déjà commencé… Tout travail ne produit pas du neuf…

Au-dessus des voix, dans ma tête, l’image de puissantes mains de docteur qui brandissent 
une crevette crispée et barbouillée, et les doigts longs et ins de mon père, les ciseaux à la 
main. 

Au moment même où le il de bave touche enin le sol, quelqu’un me pousse dans le dos. 
Alors, j’entends, wie geht’s? Ça pourrait aller mieux, hm? 
Les trois dogues me regardent en ricanant dans la lumière des lampadaires. 
Je vois que je me suis ouvert les mains en tombant et veux me relever, mais une grosse 

patte m’appuie sur la poitrine et me repousse au sol. 
Le dogue dominant s’ébroue, ses oreilles volent. Je vois maintenant que leurs nez sont 

éralés et que l’un d’eux a perdu la moitié d’une oreille. Je repense aux enfants de la ville rouge 
et je m’efforce de ne pas sourire.

Tu trouves ça drôle, je suppose, crache le dogue à l’oreille esquintée et il veut se jeter sur 
moi, mais le meneur lui met un coup sur le museau. Il me regarde droit dans les yeux. 

Où est la valise?, demande-t-il.
Elle l’a perdue, aboie l’autre. 
Le troisième se penche sur mon torse et, attristé, laisse pendre ses babines. De la bave me 

goutte sur le visage. 
Quel dommage, soupire le meneur. C’est qu’on avait déjà une oreille, il ne nous en manque 

plus qu’une. 
Bouffer des oreilles, bouffer des oreilles, scandent les deux autres en faisant une petite 

danse pendant que le meneur se penche sur moi et renile mon oreille. Je secoue la tête de 
gauche et de droite et il hurle: tu veux que je t’arrache l’oreille, ou le visage entier, hein?

Je ferme les yeux, sa langue me lèche le visage, je sens le soufle puant et chaud du chien 
dans mon cou. Des freins de voiture crissent – j’écarquille les yeux et vois le dogue se faire 
éjecter –, une main fond sur moi, m’attrape, je vole dans une voiture, et nous partons sur les 
chapeaux de roue. 

Fridolin Seifert porte une moustache postiche et me sourit en pleine face d’un air sauvage. 
La ille au volant passe sa tête blonde par la fenêtre et envoie sa main faire le signe de la vic-
toire. Puis elle tord ses bras vers l’arrière, me palpe le visage de ses deux mains tout en condui-
sant avec un pied. Seifert se penche vers moi, détache ses doigts de mon visage et s’exclame: 
Arrête de frimer!

Elle rit et je m’étonne: Seifert, tu as piqué ma valise!
Que dalle!, rayonne-t-il en faisant passer la valise de ses jambes aux miennes, je l’ai sau-

vée. Comme je t’ai sauvée toi à l’instant.
Ta gueule, frangin!, dit la ille, les mains de retour sur le volant, tu n’as rien fait du tout. 
Elle tourne la tête et me lance un clin d’œil de conspiratrice. Elle a un anneau dans le nez 

comme un bœuf. Et une moustache, une véritable moustache blonde de Viking. Seifert voit 
que je la ixe du regard, fascinée. Il hausse les épaules jusqu’aux oreilles et ricane. Je le pousse 
contre la portière de la voiture. Sa sœur met une cassette dans l’autoradio. L’homme dans 
l’autoradio chante une chanson sur la guerre. Je n’ai encore jamais rien entendu de si beau.

Je suis assise entre Seifert et la valise, nous fonçons à travers des nappes de brouillard et 
des colonnes de lumière tombant des lampadaires, la sœur de Seifert tend les mains vers le 
toit et miaule avec l’homme de la cassette comme une chatte en chaleur. Seifert se joint à elle 
et moi aussi, j’inspire profondément et beugle jusqu’à ce que je n’aie plus de voix. Je frappe 
tour à tour sur la valise et sur le genou de Seifert et afiche un sourire de tarée. 

Fridolin Seifert et sa sœur pissent dans l’obscurité. Elle ressemble à une pierre et lui res-
semble à un arbre. Je latte les lancs de la voiture comme si c’était un cheval. Et puis je remonte 
dedans et ouvre rapidement la valise. L’enfant cligne de l’œil. Je cligne de l’œil à mon tour.
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