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Mein Vater war ein Mann an Land und im Wasser ein Walfisch

La nouvelle famille

MICHELLE STEINBECK

e suis assise sur le mur devant le supermarché et jattends mon peére. Le magasin a brt-
1é. Les fenétres ressemblent a des yeux dont les sourcils sont noirs de charbon, elles
crachotent encore de la fumée. La ville entiére est en effervescence: des feux d’artifice
argentés fusent par les fenétres fracassées de voitures, des containers a poubelles fondent
dans une épaisse fumée noire. J’aurais bien aimé étre de la partie: des policiers ont
laissé tomber leurs boucliers et se sont lancé des ordres les uns aux autres d’une voix criarde,
etles artistes se sont enfuis en riant. Mais bon, ils ne m’ont pas demandé si je voulais participer.

Le calme est revenu désormais. Les policiers nettoient les rues, avec des serpilleres et des
seaux pleins d’'eau savonneuse. Et au supermarché, on a tout pour presque rien maintenant.
Desflots de gens surgissent de 'obscurité pour venir se mettre en file. Ils sortent avec des sacs
de courses pleins, de grands packs de bieres et des chips. Ils portent plusieurs sacs a la fois—de
temps en temps, un sac se déchire ou quelqu'un perd I'équilibre, et des poissons congelés et
des saucisses tombent par terre, certains bondissent hors de la file pour les ramasser et les
fourrer dans les poches de leur manteau.

Mon peére aime quand on peut avoir des choses pour pas cher. Dans ces moments-la, il
achete du thé et du chocolat pour toute une année. Il rode dans les rayons jusqu'a ce que le
clignotant s’allume et qu'un employé crie dans le mégaphone que pour les cing prochaines
minutes, tout est encore deux fois moins cher. Avant, quand il rentrait a la maison ces jours-
la, mon frére et moi construisions des tours de boites de chocolat en poudre et de thé pendant
qu'il préparait le repas a la cuisine en chantant des airs d'opéra.

Tous les matins, mon pere secoue soigneusement les oreillers et les couettes pour que le
soir, leurs plumes soient fraichement gonflées et sentent l'air; c'est de cela que je me réjouis
le plus apres la serviette poissonneuse d'Alexander. S'il est vraiment sur cette ile, il va venir,
et moi je vais rester assise ici et je vais attendre. Mon pére et moi resterons assis ensemble a
la table de la cuisine et nous boirons du thé, je lui parlerai des artistes, du vieil amputé,
d’Alexander et de Fridolin Seifert, de la valise plutot pas. Nous ferons une colocation misan-
thrope qui remplit d'eau de mer les tasses a thé ébréchées et y éleve des crevettes.

Je suis assise la et je balance mes pieds, et le magasin finit par fermer et la masse de gens
se dissout.

C'estla nuit, larue plongée dans une lumiere orange. De temps en temps, quelqu'un passe
devant moi avec un sac de courses plein a craquer, il I'apporte sans doute a sa famille, la ot
des bougies brilent dansle salon et ot de la soupe est servie dans des plats en faience décorée.

Je m'imagine suivre un homme dans son appartement. Il est un peu chauve, mais il a
une grande bibliotheque dans son salon et ¢a sent le bois. Et 13, il y a des chandeliers en or et
une gaziniere avec des poéles, et dans celles-ci les restes du déjeuner. Dans une chambre, le
mur est tapissé de cartes du monde, on y trouve un petit lit. Il s'est séparé de sa femme et a
un enfant qui vient tous les deux trois jours, un enfant intelligent et calme qui aime lire et
s'invente des histoires. Lhomme I'aime beaucoup; quand lI'enfant est la, nous restons assis
tous les trois autour de la platine, nous écoutons des concertos pour piano et nous regardons
le disque tourner.

Ca serait sympa, mais plus personne ne vient, plus personne ne passe.

Del'autre cOté de la rue se dresse, en fer forgé, couvert d’'arabesques et flanqué d'une haie,
un portail de jardin. Par celui-ci, depuis un moment, une femme guette. Elle regarde a gauche
et adroite, puis elle me fait signe, encore et encore, de traverser la rue. D’abord je reste encore
un peu assise, puis je me laisser glisser du mur et je titube vers elle en reniflant.

Derriére la haie se trouve un immeuble blanc. Dans le jardin, quelques personnes sont
déja rassemblées, qui tendent le cou en direction de la maison. J'observe les visages tres at-
tentivement, pour voir si je ne reconnaitrais pas mon pére parmi eux. Quelqu'un me prend
par la main et dit: Il faut que tu voies ¢a. Il me tire par le bras jusqu’a la fenétre, une femme
hurle a I'intérieur. On me souléve et je regarde dans le salon — les gens exultent: c’est un
miracle!

Ils se chamaillent sous la fenétre, se font baisser la téte a grands coups; tous veulent voir
la femme dans la maison pousser un étre hors de son corps et hurler parce que ca la déchire
vivante.
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Le souffle court et le cceur battant, je me tiens a nouveau dans la rue. Au-dessus de moi
luit un réverbere et une mite va s’y griller, encore et encore, jusqu’a ce qu'elle soit compléte-
ment brilée. J’ai une terrible nausée mais je n'ai rien dans I'estomac, le misérable sandwich
au concombre est déja digéré. Je me penche en avant et vomis. Lentement, un long, un épais
fil de salive descend vers le caniveau.

Ma téte est sur le point d’éclater, ¢a résonne: ta naissance a été le plus beau moment de
mavie... Le sang et lamerde giclaient... Ton pére n'arrivait pas, il fallait qu'il termine son thé,
alors que le travail avait déja commencé... Tout travail ne produit pas du neuf...

Au-dessus des voix, dans ma téte, 'image de puissantes mains de docteur qui brandissent
une crevette crispée et barbouillée, et les doigts longs et fins de mon pére, les ciseaux a la
main.

Au moment méme ot le fil de bave touche enfin le sol, quelqu'un me pousse dans le dos.

Alors, j'entends, wie geht’s? Ca pourrait aller mieux, hm?

Les trois dogues me regardent en ricanant dans la lumieére des lampadaires.

Je vois que je me suis ouvert les mains en tombant et veux me relever, mais une grosse
patte m’appuie sur la poitrine et me repousse au sol.

Le dogue dominant s'ébroue, ses oreilles volent. Je vois maintenant que leurs nez sont
éraflés et quel'un d'eux a perdu la moitié d'une oreille. Je repense aux enfants de la ville rouge
et je m'efforce de ne pas sourire.

Tu trouves ¢a drole, je suppose, crache le dogue a l'oreille esquintée et il veut se jeter sur
moi, mais le meneur lui met un coup sur le museau. Il me regarde droit dans les yeux.

Ou est la valise?, demande-t-il.

Elle I'a perdue, aboie I'autre.

Le troisieéme se penche sur mon torse et, attristé, laisse pendre ses babines. De la bave me
goutte sur le visage.

Quel dommage, soupire le meneur. C'est qu'on avait déja une oreille, il ne nous en manque
plus qu'une.

Boulffer des oreilles, bouffer des oreilles, scandent les deux autres en faisant une petite
danse pendant que le meneur se penche sur moi et renifle mon oreille. Je secoue la téte de
gauche et de droite et il hurle: tu veux que je t’arrache l'oreille, ou le visage entier, hein?

Je ferme les yeux, sa langue me leche le visage, je sens le souffle puant et chaud du chien
dans mon cou. Des freins de voiture crissent — j'écarquille les yeux et vois le dogue se faire
éjecter —, une main fond sur moi, m'attrape, je vole dans une voiture, et nous partons sur les
chapeaux de roue.

Fridolin Seifert porte une moustache postiche et me sourit en pleine face d'un air sauvage.
La fille au volant passe sa téte blonde par la fenétre et envoie sa main faire le signe de la vic-
toire. Puis elle tord ses bras versl'arriere, me palpe le visage de ses deux mains tout en condui-
sant avec un pied. Seifert se penche vers moi, détache ses doigts de mon visage et s'exclame:
Arréte de frimer!

Elle rit et je m’étonne: Seifert, tu as piqué ma valise!

Que dalle!, rayonne-t-il en faisant passer la valise de ses jambes aux miennes, je I'ai sau-
vée. Comme je t'ai sauvée toi a I'instant.

Ta gueule, frangin!, dit la fille, les mains de retour sur le volant, tu n’as rien fait du tout.

Elle tourne la téte et me lance un clin d'ceil de conspiratrice. Elle a un anneau dans le nez
comme un beeuf. Et une moustache, une véritable moustache blonde de Viking. Seifert voit
que jela fixe duregard, fascinée. Il hausse les épaules jusqu’aux oreilles et ricane. Je le pousse
contre la portiéere de la voiture. Sa sceur met une cassette dans l'autoradio. homme dans
l'autoradio chante une chanson sur la guerre. Je n'ai encore jamais rien entendu de si beau.

Je suis assise entre Seifert et la valise, nous fongons a travers des nappes de brouillard et
des colonnes de lumiére tombant des lampadaires, la sceur de Seifert tend les mains vers le
toit et miaule avec '’homme de la cassette comme une chatte en chaleur. Seifert se joint a elle
et moi aussi, j'inspire profondément et beugle jusqu’a ce que je n'aie plus de voix. Je frappe
tour a tour sur la valise et sur le genou de Seifert et affiche un sourire de tarée.

Fridolin Seifert et sa sceur pissent dans 'obscurité. Elle ressemble a une pierre et lui res-
semble a un arbre. Je flatte les flancs de la voiture comme si ¢’était un cheval. Et puis je remonte
dedans et ouvre rapidement la valise. Lenfant cligne de I'ceil. Je cligne de I'ceil a mon tour.
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