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(Juatre exercices
sur la liberté

AUDE SEIGNE

« e cherche l'or du temps» (Breton). A la recherche du temps perdu. Proust. Mais
qu’'ont-ils donc tous? Et suis-je atteinte de la méme systématique? Ol en est le livre,
me disent-ils? Je change de travail, my'allege, vis de peu, fais place au silence, a celui
qui fourmille de voix et de poésie. Tout est parfait. Mais alors quoi? Selon les

dérnieres études, la créativité exige un bruit de fond de 70 décibels, soit un léger

brouhaha, murmures dans un café peu peuplé ou les tables voisines ne sont pas
occupées. Je m'installe donc dans une cafétéria qui ressemble pas mal a ces conditions:

léger volume, immenses tables en bois clair, lumiere, espace. J'essaie de laisser aller. Il

parait que c'estla voie vers1'écriture, toute la difficulté étant qu’elle ne doit pas étre feinte.

Mes sympathies sont involontaires. Lobjet de mon discours aussi. Je me
remplume et lisse mon plumage en me disant que tout vide, toute stagnation, n’est
qu'un travail souterrain, un combat caché dont nous ne connaissons pas les
combattants. Et qu'un jour, tout est révélé.

Le monde regorge de réponses. Et le web, qui n’est qu'une doublure du monde,
en profere a souhait. Le site «Brain pickings» est ma derniere découverte. 'y trouve les
conseils d’écriture de Kerouac, le journal de Susan Sontag, les trois étageres de mon
50m2 débordent, mon disque dur de 1To est rempli de films. Et cette constatation
panique: celle que d’autres auteurs, réalisateurs, créateurs agés de plusieurs décennies
de plus que moi, se posent la méme question et n'y ont toujours pas apporté de
réponse. Comment vivre?

Ce printemps encore, deux mails, fiers parents d’adolescentes aventureuses qui
n’ont probablement plus besoin d’eux alors qu’eux se pensent encore indispensables.
«Ma fille aime voyager. Pourriez-vous lui donner des conseils? Elle aimerait écrire sur son
voyage. Mais peut-étre étes-vous vous-méme a I'étranger, grande voyageuse que vous
étes?» J'entends «grande voyageuse» comme «petite coquine», avec un reproche
envieux déguisé en humour. Je soupire du malentendu. Je ne pars plus, monsieur, celle
a qui vous écrivez n'existe plus. Elle a voyagé, c’était beau, bon, fort, passons a autre
chose. Adressez-vous aux vrais voyageurs, a ceux qui ont un propos sur le monde. Moi
je cherche le mien. Je cherche a comprendre ce qui est insensé.

Enréalité, je cherche des réponses, des modeles et des parents. Quand on n’a plus
besoin d’étre poussé, élevé, grandi, quand le corps et la vie ont pris place, on se cherche
des maitres pour la téte. Apprenez-moi a vivre, et a écrire, s'il vous plait.

2.

Je n'ai jamais dit que j'aimais la vie. J’aime regarder le ciel, qui est chaque jour
différent et pourtant nous regardons tous le méme ciel. J’aime le bruit du vélo lorsqu’on
arréte de pédaler, roulement de cliquetis ronds dans le silence des campagnes. J’aime
I'amour, le temps perdu dans la pupille de l'autre, la valse des corps, bruts, dans la
lumiere. Mais la vie? Je m’accroche a ces quelques riens qui me la font aimer mais ne peux
m’empécher de la trouver compliquée. Sournoise chose que laliberté d'un étre humain
construisant sa vie a I'aide de choix dont il est seul responsable.

Les recettes pour la liberté se heurtent a un paradoxe immédiat. Si 'on peut
apprendre a étre libre, c’est qu'il y a une marche a suivre, ce qui d’emblée limite laliberté
du marcheur. J’ai un petit appartement o1 je peux m'enfermer une semaine sans voir
personne et me sentir d'une liberté absolue. Mais c’est une liberté par la disparition,
surtout ne pas dire que je suis la, terrée mais disponible. Puis deux jours de sorties
effrénées, amitiés, cafés, bieres. Et je réalise que ces rencontres-1a sont nécessaires aussi.
Ou estlaliberté quand on se sait aussi dépendant des conditions extérieures? J’ai besoin
devous, les gens, les dialogues, la vie des autres. Mais pas tout le temps, pas trop, pas dans
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n'importe quelle circonstance, avec un dosage dans lequel je dois aussi vous laisser la
place alors que nous ne possédons pas forcément le méme doseur.

Je tiens a cette notion comme a celle d'un livre d’histoire et ne sais pas tellement
pourquoi, en fin de compte. Liberté, égalité... Liberté des peuples... Mots toujours tentés
par lamajuscule avec une sorte d'immuabilité du concept. Mais pourquoi? Ne serait-il
pas plus simple d’étre contraint, si on n'attribuait pas a ce nouveau terme des
connotations négatives? Longtemps j'ai été scolaire, ce qui veut dire que j'excellais
quand on choisissait pour moi des horaires, des taches et des délais, n'ayant pas
particulierement de probleme dans la mise en place de cet apprentissage. Aujourd’hui,
je cherche a m’auto-scolariser. Et le terme «école» vient du mot grec qui signifie «loisir
consacré a I'étude». Comment nos ancétres géraient-ils ce que nous percevons
aujourd’hui comme un paradoxe?

3.

«Liberté» et «limite» sont des mots anciens comme des mots de ce siecle.
Tombée ce matin sur le livre de Régis Debray intitulé Eloge des frontieres dont je n'ai
méme pas tout de suite remarqué 'ambiguité. Dans certains domaines en effet, il
semblerait que les limites n'existent plus. Dans d’autres, qu’elles se durcissent.
J'entends d’ici les débats des parents — statut que je précise ne pas avoir: «Ou faut-il
placer la limite?» Pour certains I'amour suffira toujours, et je suis bien incapable de dire
s'ils ont raison. Des limites, des 13 ans je n’en ai plus eues, et j’ai réagi en me les mettant
toute seule. N'empéche qu’aujourd’hui j'en manque, et suis incapable de dessiner moi-
méme la frontiere. Qu’est-ce qui cloche?

Je me considere parfois comme un pur produit de mon époque. Toute petite
enfance dansla joie, premier souvenir celui de la chute du mur, puis grandie dans la crise,
les crises, guerres du Golf et des Balkans, question de I'Europe, a 15 ans je payais en
drachmes en Grece, j'y retournais deux ans plus tard payer en euros, et 16 ans c’était les
attentats du 11-Septembre que j'ai pris, au premier coup d’ceil, pour le dernier
blockbuster hollywoodien. Chers adultes de demain, bienvenus dans ce monde-l1a.

Mais parallelement et paradoxalement, la liberté. Des livres, une éducation
sportive et musicale mais pas religieuse ni politique, dés 12 ans internet, aucune
pression des adultes pour choisir une vie, aucune recommandation ou prise de
position sur I'existence, pas d’horaire de rentrée, pas d’avis sur mes performances. J'ai
loué 'apparition du téléchargement et de Wikipedia qui remplacait mes encyclopédies
pour enfant trop cheres, j’ai appris seule, choisi mes amis, mes études, mes loisirs. On
ne m’a jamais rien dit du monde ni de ce que j'avais a y faire, on ne m’a jamais freinée.
Les seuls freins sont venus de moi-méme et de ma confrontation avec la réalité du
monde, car — 6 surprise — elle existait. Un pur produit de mon époque, a double
tranchant, libre et perdue, capable de tout, doutant de tout.

4.

Enfant, les maisons hantées. Celle que mon frére m’avait raconté avoir trouvée
en campagne, avec un ami, alors que j'étais absente. Ma jalousie ce jour-1a qu'il ait fait
cette expérience. Le sens a bien changg, les préoccupations aussi. C’était des années ou
me hantaient les questions du premier baiser, de la premiere fois, de ne pas faire
d’erreur de style vestimentaire fatale, qu'on ne se moque pas de moi, la vie avait-elle un
sens, et quelle que soit la réponse, pourquoi n'en parlait-on jamais. En grandissant, la
hantise s’est décloisonnée. Les questions étaient précises, a la hauteur d'une
fascination circonspecte. Aujourd’hui me hantent des questions bien moins naives et
bien moins dicibles. Adolescente, je pensais que cet ge ingrat était une transition entre
deux paliers appelés «enfance» et «age adulte». J'enviais l'arrivée, je me réjouissais
d’avoir atteint cet état ol les questions n’existeraient plus. Quelle déception, je dois le
dire! Certains autour de moi semblent néanmoins étre arrivés sur une ligne certes toute
tracée mais commode. A quel moment avons-nous été séparés? Si je cesse petit a petit
de n’étre hantée que par moi-méme, je n'en demeure pas moins hantée tout court. Au
premier plan, je distingue trois questions. Quels sont les critéres d’'une bonne
littérature? Quelles sont les conditions d'une amélioration du monde pour tous? Et
comment vivre heureux tout en ayant conscience — de soi, du monde, et de 'immense
désillusion qu'ils représentent?

Jeune auteur cherche conseils, jeune femme cherche réponses. Dans «hanter»,
il y a une étymologie du Nord — mes origines lointaines. C’est la racine du mot maison
et de tout ce qui doit étre habité.
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