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Les oreilles n’ont
pas de paupières

MONIQUE SCHWITTER

H
abituellement, quand je n’étais pas assise sur le sofa rouge d’Agnes, j’étais
allongée dans ma baignoire. Oui, j’avais pris des habitudes (et je n’étais pas
la seule, mais j’y reviendrai). D’ailleurs, j’aimais ne rien faire, réfléchissant à
d’autres manières de vivre, mais je n’y arrivais que dans mon bain. Je me

baignais donc au moins une fois par jour et, au fil du temps, même plus souvent. Une
seule pièce servait à la fois de cuisine et de salle de bains. D’emblée, la vieille baignoire
émaillée sur pieds m’avait enthousiasmée. Lors de la visite de l’appartement, l’idée de
prendre mon petit-déjeuner dans cette baignoire m’avait semblé prometteuse: écouter
l’eau bouillonner dans la machine à café, remplir ma tasse de temps en temps, passer
des heures allongée dans l’eau, à lire, à prendre mon petit-déjeuner, donc à boire du
café. Mais je n’avais tenté de lire dans ma baignoire qu’une seule fois; ou alors, j’avais
essayé d’y boire un café. J’en étais restée là. L’expérience n’avait pas été à la hauteur de
mes attentes.

Pourtant, je me baignais quotidiennement, longuement, allongée dans l’eau
pour réfléchir. Aux possibilités de ma vie. Je me les remémorais, les cataloguais, les
comptais, les envisageais et cherchais à désigner un favori. Je me représentais ces
possibles comme autant de vêtements, m’y glissant, en ressortant, je me campais
devant le miroir, laissais l’image agir sur moi, me changeais à nouveau. J’explorais
différents métiers et occupations, des pays, des langues et des lieux; les hommes, les
enfants, les animaux les plus divers me servaient d’accessoires. Pendant un certain
temps, l’image me montrant avec un jeune enfant aux cheveux roux sur un bras et  un
chien à poils longs en laisse me plut tout particulièrement (rouquin, cet enfant? ni mon
mari ni moi n’avions les cheveux roux mais, à l’époque, cela ne me dérangeait pas). Puis
je m’aimais également jambes dénudées, sans enfant ni chien, portant une longue
chemise barbouillée de peinture, triant des pinceaux dans une pièce lumineuse et vide
(bien que je n’aie jamais peint, ni eu la moindre ambition artistique ou artisanale). Et je
revenais sans cesse à la vision de moi me roulant nue dans le sable, touchée par des
milliers de mains dépourvues de visages et de corps, surgies de la mer.  

La cuisine était la pièce la plus calme de notre appartement. Elle n’avait pas de
fenêtres et, à défaut d’allumer la cruelle lumière du néon, elle demeurait plongée dans
l’obscurité la plus totale vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les bruits extérieurs
parvenaient assourdis, comme perceptibles dans le lointain. Quand mes oreilles
étaient sous l’eau je me croyais dans une capsule spatiale, contemplant d’en haut cette
maison et ses habitants. Je me voyais allongée dans la baignoire, mon mari par terre
dans le salon, juste à côté, à lire un de ses livres, Agnes caressant et flattant ses plantes,
Gerd assis sur les toilettes en train de gratouiller sa bedaine nue et poilue, Conny un
casque sur la tête faisant démarrer sa vespa, Madame Baumgartner occupée à corriger
les travaux de ses élèves avec un crayon rouge, Jeff dégraissant et astiquant son étui à
violoncelle. Et je leur faisais tous signe de là-haut, y compris à moi-même, sans qu’ils ne
s’en rendent compte.

Dans la cuisine, un ventilateur faisait office de fenêtre. Mais le cliquetis de son
souffle troublait la belle tranquillité et me sapait le moral, j’évitais de l’enclencher. La
vapeur blanche qui s’élevait de la baignoire s’accumulait donc dans la pièce et

transformait la cuisine en zone tropicale, au même titre que le salon d’Agnes, mais sans
le verdoiement, ce qui n’était pas pour me déplaire. La cuisine était mon domaine, vers
lequel je me retirais de plus en plus souvent, et il va sans dire que ce n’était pas avec
l’intention d’y préparer des repas. Bien que nous ayons régulièrement envisagé, durant
neuf mois, de nous mettre à cuisiner. C’est toujours ça.

Le salon était le fief de mon mari. C’est là que se trouvait sa bibliothèque murale,
là qu’il passait de longues journées, assis en tailleur sur le sol, à lire et à développer sa
théorie, là qu’il se détendait en regardant la télévision. Plus nous vivions ensemble, plus
j’ai vu la durée des phases de relaxation se rapprocher de celle des périodes de travail et
de lecture. Cette année-là, les chaleurs commencèrent tôt, l’été débuta avec
l’anniversaire de Conny. La chambre à coucher donnait sur la route, sur la voie rapide
nord, sur le bar à karaoké. Le bruit était supportable, une fois les fenêtres fermées, dont
le double vitrage faisait la fierté du propriétaire. «Double», avait-il dit durant la visite, en
tapant contre la vitre et en me regardant d’un air triomphant.

Pour mon mari, dormir fenêtres fermées était un véritable supplice qui
s’accentua encore lorsque la chaleur augmenta. Il gémissait parfois la nuit, comme
sous la torture, ouvrait brusquement une fenêtre et se penchait loin dehors, comme s’il
allait sauter. Il cherchait son souffle, luttant pour sa vie comme un asthmatique en
proie à une crise d’étouffement. Le vacarme déferlait sur moi et je le haïssais pour ça. A
plusieurs reprises, je me suis même dit que moi, je ne me laissais pas aller durant mes
rages de dents, que je ne les célébrais pas à tue-tête, mais ce n’était pas fair-play de ma
part (tout lecteur qui a un jour vu quelqu’un s’asphyxier me donnera raison). Je ne me
plaignais donc jamais de ses attaques nocturnes qui ne devinrent pas sujet de dispute,
même si la probabilité de pouvoir faire des nuits complètes diminuait de jour en jour, à
mesure que la température augmentait. 

Nous nous disputions d’ailleurs bien plus rarement que durant la période où
nous n’habitions pas ensemble. Il n’y avait plus de raisons de se quereller. Comme si nous
en avions eu besoin, auparavant. A l’époque, nous trouvions toujours quelque chose
pouvant servir de déclencheur; et à défaut, nous discutions de sa théorie, ce qui nous
ouvrait immédiatement un champ de bataille verbal. Mais, hélas, c’était fini, bien fini.
Plus rien ne m’était insupportable chez mon mari, et lorsqu’il me réprimandait ou qu’il
me rappelait à l’ordre, je trouvais, la plupart du temps (a posteriori, cela m’étonne) qu’il
avait raison. Et sa théorie m’était devenue si familière que je n’y voyais plus matière à un
combat que nous n’aurions pas déjà livré.

Un jour, je lui demandai si nos chamailleries lui manquaient. «Non, répliqua-t-
il, nos différends s’amenuisent, c’est vraiment merveilleux.» Je devais garder cette
citation de Jean Genet à l’esprit: «Je ne suis vrai qu’avec moi-même.» – «Mais cela ne nous
rend-il pas totalitaire?» Mon mari me regarda, frappé d’étonnement: «D’où te vient
cette idée?» Et je n’eus pas envie de le lui expliquer. Il n’appréciait pas spécialement
qu’on lui rappelle ses propres paroles.

Nous menions donc une existence paisible et tranquille, moi dans la cuisine, lui
dans le salon et, tard le soir, nous nous retrouvions dans la chambre à coucher, sur mon
matelas. [...]

Notre vie ne me semblait pas spécialement aventureuse. Elle commençait à se
roder, nous nous étions bien arrangés l’un avec l’autre. Même si nous vivions sans
plans, au jour le jour, nous avions pris des habitudes. Notre credo était: «Vive le chaos!
Chaque jour est différent!» Mais chaque jour renforçait nos habitudes. Nous l’aurions
nié avec force, mais nous avions un emploi du temps. Lorsque je m’endormais le soir,
je n’étais que rarement surprise par ce que la journée avait eu à m’offrir.

Mon mari ressentait cela autrement, il poursuivait encore en toute hâte une
alternative à une vie courue d’avance, installée sur ses rails. A l’heure du petit-déjeuner,
il continuait à m’affirmer qu’il ne voulait pas gaspiller un seul jour au service d’anciens
schémas. Selon lui, une journée sans nouveauté était une journée perdue. Sa vie
exigeait d’être vécue pleinement.

Extrait du chapitre 9 de Ohren haben keine Lider

(«Les oreilles n’ont pas de paupières»).
Traduit de l'allemand par Tanja Weber
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