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bio
Jean-Pierre Rochat est né en

1953 à Bâle et a grandi à
Bienne. D’abord berger en

Suisse alémanique et dans le
canton de Vaud, il exploite
depuis 1974 un domaine à

Vauffelin, dans le Jura bernois
francophone, et élève des

chevaux Franches-Montagnes. 

C’est à l’aube qu’il écrit, avant
son travail de paysan. 

Dans Berger sans étoiles, récit
qui a lancé sa carrière littéraire,

il revenait sur ses années de
berger dans le Haut-Jura

bernois à la fin de l’adolescence
– entre liberté, solitude et

rébellion, un retour aux sources
bien loin du folklore. 

Nouvelles, récits et carnets
d’annotations précèdent un

premier roman, L’Ecrivain
suisse allemand: cette histoire

d’une amitié étonnante entre un
paysan de montagne et un

écrivain à succès a reçu le Prix
Dentan 2013. Suivront le

savoureux Journal amoureux
d’un boucher de campagne puis

Lapis-lazuli, romans du corps
amoureux à la fois tendres et

crus où Rochat fait preuve d’un
véritable talent de conteur et de

dialoguiste. 
A la fois rugueuse et sensuelle,

prosaïque et poétique, son
écriture aux images fortes dit

l’amour et le travail de la terre,
mêle fantasmes et quête d’une

transcendance. 

Le texte que nous publions ici
est extrait d’un roman en cours

d’écriture. 
APD

La nuit de la nouvelle
JEAN-PIERRE ROCHAT

M
aintenant c’est mon tour de lire ma première nouvelle, je monte sur scène, je crève de
chiasse. «C’est l’histoire d’un paysan qui va acheter du parfum pour sa femme. Le
paysan descend en ville en tracteur, quoi comme tracteur? Un Fiat quatre cent
cinquante traction quatre roues. Il laisse le tracteur en bas de la forêt et prend le bus.

La vendeuse dans la parfumerie est énervante de condescendance mais c’est mieux que
de l’indifférence pincée. Toute pincée, comme il y en a, c’est déjà arrivé, qui savent même pas
profiter d’un plouc qui ne demande qu’à dépenser son argent honnêtement; non, celle-ci est
empressée, c’est agréable de se faire conseiller. C’est pour une femme? demande la vendeuse.

Une femme? Tiens! se dit-il, une femme, c’est vrai. Mais l’idée lui vient qu’il pourrait se
parfumer aussi et c’est efficace contre les puces. Il éclate de rire. La vendeuse comprend pas
pourquoi, mais ça la met de bonne humeur ce rire si tôt le matin. C’est pour ma femme. 

Oh mon amour, tout l’amour, qu’ils ont dans les yeux. La vendeuse lui fait renifler des
baguettes de senteurs, elles sont pleines d’allusions, d’illusions, le paysan cherche avec son nez
ce qui collerait le mieux sur la peau de sa femme, entre ses seins, les jours fériés. La vendeuse dit
les prix. Lui: Peu importe le prix pourvu qu’il y ait l’ivresse. Il choisit ‘Recrue des Sens’, pas pour le
nom, non, pour le flash de réminiscences de fragrances crapahutantes.

Je vous fais un emballage cadeau? Ben! Très volontiers! C’est le moment de gloire du
flacon, le nœud pap sur le dessus de la boîte.

Le paysan sort son argent, il se dit: deux cents soixante litres de lait pour quatre décis et
demi de parfum, qui se fait gruger dans cette histoire? Mais on ne peut pas comparer
l’incomparable, le cadeau et le produit de proximité. 

La vendeuse lui file quelques échantillons de parfums pour homme qu’elle rajoute en un
grand geste de générosité au cadeau dans le sac en papier cartonné illuminé du logo de la chaîne
des parfumeurs, ‘c’est bien, des fois, de s’en mettre trois gouttes dans la moustache’.»

Je dois attendre un peu, mais les gens descendent pas du train, ils restent avec moi, ils sont
contents de mon paysan tout simple, trop simple, il est un peu nu là au milieu, au moins il a pas
les mains vides.

Les applaudissements tardent à venir, mais d’un coup si, ils fusent, les gens savaient pas
si c’était fini, certains rêvaient, c’était la fête des mères, ou leurs quarante ans de mariage, tout ce
qu’on peut fêter avec une bouteille de parfum de luxe.

Après moi Lolvé a sorti sa deuxième carte, une petite merveille de poésie une fois le micro
bien réglé et son gargouillis reconnu.

La dame blanche, anémique et silencieuse a sorti sa petite musique de sa manche et nous
fûmes tous touchés jusqu’au fond des tripes, sa poésie rafraîchissante me coulait dans les veines,
j’arrivais même plus à penser à moi, c’était du grand art, aussi étais-je flatté que Lolvé me plaça
au même niveau que cette dame blanche qui maîtrisait l’art d’embobiner les esprits par
l’éloquence de ses mots chuchotés. D’abord écrits et ensuite susurrés à l’oreille des chevaux,
non, pardon, non, à notre oreille.

Après mon accent guttural, elle arrivait avec sa petite voix flûtée, c’était du plus bel effet et
à mesure qu’elle devient humaine, la transparente se métamorphose en une belle plante, c’est une
orchidée en même temps que la sœur de Rimbaud jeune, elle aussi va vendre son bouquin alors
que je croyais que c’était fini la poésie avec les écrans froids comme des lits sans personne
dedans. Elle m’a dédicacé son long recueil en dessinant un tout petit zizi et en écrivant: à celui
qui ne pense qu’à l’amour! Comment fallait-il le prendre? Lolvé m’a dit que c’était tout à fait
exceptionnel qu’elle se lâche à ce point et que j’avais sans doute des vertus thérapeutiques qui
agissaient sur elle.

Sur la scène maintenant le jeune premier qui m’énerve, c’est complètement subjectif,
peut-être sont-ce ses qualités qui m’énervent le plus, simple jalousie, si le même bonhomme
était champion d’échecs au lieu de champion de littérature il me laisserait complètement
indifférent, c’est donc pas à l’homme que j’en veux mais à sa fonction de jeune premier.
Heureusement Lolvé préfère les vieux boxeurs cabossés aux jeunes premiers à la fringante
carrosserie. La nouvelle de Namur est très bien, ça marche avec le public, bon rythme, rien à dire.
Suspens, action: «Braquage sur la place du village», une petite succursale d’une grande banque,
nous sommes en Sardaigne, remarquez au passage le terrain sec et la chaleur de l’air
méditerranéen, Judith Malina est en train de se faire couper les cheveux dans le salon de coiffure
en face de la banque, court, très court avait-elle dit à la coiffeuse, toute excitée de faire la surprise
à Roberto, l’homme pour qui battait son cœur. Et crac la baraque, pendant que les premières
mèches se mettent à tomber c’est l’agitation en face, de l’autre côté de la vitrine du salon de
coiffure, hey! Bougez pas! dit la coiffeuse qui tondeuse en main s’apprêtait à dégager la nuque;
mais regardez! Ho! Qu’est-ce qui se passe?! Une attaque à main armée! Trois gaillards masqués
armés comme pour un film de gangsters sont allés se coincer dans la porte automatique de la
succursale de la grande banque, quand la police est arrivée on leur a demandé de sortir les mains
en l’air, un coup de feu est parti on sait pas pourquoi, suivi d’un sulfatage général, Judith Malina
s’était levée de son fauteuil, puis baissée, s’approchant de la vitrine puis s’en éloignant. A peine
l’alarme donnée, les flics étaient déjà là, on pourrait même penser qu’ils montaient la garde non
loin de là. Quand un gradé de la police a enlevé le premier des cache-nez des voleurs morts,
Judith Malina a reconnu Roberto qui lui avait promis une fête le soir même.

Namur, Jean-François Namur, le jeune premier, est copieusement applaudi pour la brève
et remuante nouvelle.
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