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La nuit de la nouvelle

JEAN-PIERRE ROCHAT

aintenant c’est mon tour de lire ma premiere nouvelle, je monte sur scene, je creve de
chiasse. «C’est I'histoire d'un paysan qui va acheter du parfum pour sa femme. Le
paysan descend en ville en tracteur, quoi comme tracteur? Un Fiat quatre cent
cinquante traction quatre roues. Il laisse le tracteur en bas de la forét et prend le bus.

La vendeuse dans la parfumerie est énervante de condescendance mais c’est mieux que
de l'indifférence pincée. Toute pincée, comme il y en a, c'est déja arrivé, qui savent méme pas
profiter d'un plouc qui ne demande qu’a dépenser son argent honnétement; non, celle-ci est
empressée, c'est agréable de se faire conseiller. C’est pour une femme? demande la vendeuse.

Une femme? Tiens! se dit-il, une femme, c’est vrai. Mais l'idée lui vient qu’il pourrait se
parfumer aussi et c’est efficace contre les puces. 1l éclate de rire. La vendeuse comprend pas
pourquoi, mais ¢ala met de bonne humeur ce rire si tot le matin. C’est pour ma femme.

Oh mon amour, tout I'amour, qu'ils ont dans les yeux. La vendeuse lui fait renifler des
baguettes de senteurs, elles sont pleines d’allusions, d’illusions, le paysan cherche avec son nez
ce qui collerait le mieux sur la peau de sa femme, entre ses seins, les jours fériés. La vendeuse dit
les prix. Lui: Peu importe le prix pourvu qu'il y ait 'ivresse. Il choisit ‘Recrue des Sens’, pas pour le
nom, non, pour le flash de réminiscences de fragrances crapahutantes.

Je vous fais un emballage cadeau? Ben! Tres volontiers! C’est le moment de gloire du
flacon, le nceud pap sur le dessus de la boite.

Le paysan sort son argent, il se dit: deux cents soixante litres de lait pour quatre décis et
demi de parfum, qui se fait gruger dans cette histoire? Mais on ne peut pas comparer
I'incomparable, le cadeau et le produit de proximité.

La vendeuse lui file quelques échantillons de parfums pour homme qu’elle rajoute en un
grand geste de générosité au cadeau dans le sac en papier cartonné illuminé dulogo de la chaine
des parfumeurs, ‘c’est bien, des fois, de s’en mettre trois gouttes dans la moustache’.»

Je dois attendre un peu, mais les gens descendent pas du train, ils restent avec moi, ils sont
contents de mon paysan tout simple, trop simple, il est un peu nu la au milieu, au moins il a pas
les mains vides.

Les applaudissements tardent a venir, mais d'un coup si, ils fusent, les gens savaient pas
si ¢'était fini, certains révaient, c’était la féte des meres, ou leurs quarante ans de mariage, tout ce
qu’on peut féter avec une bouteille de parfum de luxe.

Apres moi Lolvé a sorti sa deuxieme carte, une petite merveille de poésie une fois le micro
bien réglé et son gargouillis reconnu.

La dame blanche, anémique et silencieuse a sorti sa petite musique de sa manche et nous
fimes tous touchés jusqu’au fond des tripes, sa poésie rafraichissante me coulait dansles veines,
j’arrivais méme plus a penser a moi, c'était du grand art, aussi étais-je flatté que Lolvé me placa
au méme niveau que cette dame blanche qui maitrisait I'art d’embobiner les esprits par
I'éloquence de ses mots chuchotés. D’abord écrits et ensuite susurrés a l'oreille des chevaux,
non, pardon, non, a notre oreille.

Apres mon accent guttural, elle arrivait avec sa petite voix flitée, c'était du plus bel effet et
amesure qu’elle devient humaine, la transparente se métamorphose en une belle plante, c’est une
orchidée en méme temps que la sceur de Rimbaud jeune, elle aussi va vendre son bouquin alors
que je croyais que c’était fini la poésie avec les écrans froids comme des lits sans personne
dedans. Elle m'a dédicacé son long recueil en dessinant un tout petit zizi et en écrivant: a celui
qui ne pense qu'a 'amour! Comment fallait-il le prendre? Lolvé m’a dit que c’était tout a fait
exceptionnel qu’elle se lache a ce point et que j’avais sans doute des vertus thérapeutiques qui
agissaient sur elle.

Sur la scéne maintenant le jeune premier qui m’énerve, c’'est completement subjectif,
peut-étre sont-ce ses qualités qui m’'énervent le plus, simple jalousie, si le méme bonhomme
était champion d’échecs au lieu de champion de littérature il me laisserait completement
indifférent, c’est donc pas a 'homme que j'en veux mais a sa fonction de jeune premier.
Heureusement Lolvé préfere les vieux boxeurs cabossés aux jeunes premiers a la fringante
carrosserie. Lanouvelle de Namur est tres bien, ca marche avec le public, bon rythme, rien a dire.
Suspens, action: «Braquage sur la place du village», une petite succursale d'une grande banque,
nous sommes en Sardaigne, remarquez au passage le terrain sec et la chaleur de l'air
méditerranéen, Judith Malina est en train de se faire couper les cheveux dans le salon de coiffure
en face de la banque, court, trés court avait-elle dit a la coiffeuse, toute excitée de faire la surprise
a Roberto, 'homme pour qui battait son ceeur. Et crac la baraque, pendant que les premieres
meches se mettent a tomber c’est I'agitation en face, de I'autre c6té de la vitrine du salon de
coiffure, hey! Bougez pas! dit la coiffeuse qui tondeuse en main s’apprétait a dégager la nuque;
mais regardez! Ho! Qu’est-ce qui se passe?! Une attaque a main armée! Trois gaillards masqués
armés comme pour un film de gangsters sont allés se coincer dans la porte automatique de la
succursale dela grande banque, quand la police est arrivée on leur a demandé de sortir les mains
en 'air, un coup de feu est parti on sait pas pourquoi, suivi d'un sulfatage général, Judith Malina
s’était levée de son fauteuil, puis baissée, s'approchant de la vitrine puis s’en éloignant. A peine
I'alarme donnée, les flics étaient déja la, on pourrait méme penser qu'’ils montaient la garde non
loin de la. Quand un gradé de la police a enlevé le premier des cache-nez des voleurs morts,
Judith Malina a reconnu Roberto qui lui avait promis une féte le soir méme.

Namur, Jean-Franc¢ois Namur, le jeune premier, est copieusement applaudi pour la breve
et remuante nouvelle.
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Jean-Pierre Rochat est né en
1953 aBale et agrandi a
Bienne. D'abord berger en
Suisse alémanique et dans le
canton de Vaud, il exploite
depuis 1974 un domaine a
Vauffelin, dans le Jura bernois

francophone, et éléve des
chevaux Franches-Montagnes.

C'est al'aube qu'il écrit, avant
son travail de paysan.

Dans Berger sans étoiles, récit
qui alancé sa carriére littéraire,
il revenait sur ses années de
berger dans le Haut-Jura
bernois ala fin de I'adolescence
- entre liberté, solitude et
rébellion, un retour aux sources
bien loin du folklore.

Nouvelles, récits et carnets
d'annotations précedent un
premier roman, L’Ecrivain
suisse allemand. cette histoire
d'une amitié étonnante entre un
paysan de montagne et un
écrivain a succes a regu le Prix
Dentan 2013. Suivront le
savoureux Journal amoureux
d’'un boucher de campagne puis
Lapis-lazuli, romans du corps
amoureux a la fois tendres et
crus ou Rochat fait preuve d'un
véritable talent de conteur et de
dialoguiste.

A la fois rugueuse et sensuelle,
prosaique et poétique, son
écriture aux images fortes dit
I'amour et le travail de la terre,
méle fantasmes et quéte d'une
transcendance.

Le texte que nous publions ici
est extrait d'un roman en cours
d’'écriture.
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Lapis-lazuli
Roman, Geneve, Ed. d'autre part,
2015.

Journal amoureux d’un
boucher de campagne

Roman, Paris, La Chambre
d'échos, 2014.

LEcrivain suisse allemand

Roman, Prix Dentan 2013,
Geneve, Ed. d'autre part, 2012.

Mon livre de chevet
empoisonné: veille
Paris, La Chambre d'échos,
2006.

Sous les draps du lac.
Aubes

Paris, La Chambre d'échos,
2001.

Sur du rouge vif

Poémes, Geneve, Ed. d’autre
part, 1999.

Hécatombe. Nouvelles
bucoliques

Prix de littérature du Canton de
Berne, Paris, La Chambre
d'échos, 1999.

Mon totem c’est la
cheminée de l'usine
d’incinération
Saint-Imier, Canevas, 1992.

Epilady
Saint-Imier, Canevas, 1990.

Berger sans étoiles

Récit, Prix d'encouragement du
Canton de Berne, Lausanne,
Ed.d'en bas, 1984.

Scénes de la vie agricole

Nouvelles, Genéve, Ed. de la
Louve, 1982.



