
bio
Née en 1953 à Pully, Hélène Richard-Favre vit à

Genève où elle a effectué toute sa scolarité.
Elle y a étudié les littératures russe, allemande

et française à l’université, avant de se
spécialiser en linguistique. Tout en menant des

travaux en épistémologie et histoire de la
linguistique, elle a enseigné le français à la

Faculté de sciences politiques de l’université
de Turin puis au post-obligatoire à Genève.

Depuis 2004, elle se consacre entièrement à
l’écriture et tient un blog sur le site de la

Tribune de Genève (http://voix.blog.tdg.ch). 
Elle est membre du jury du Prix des

Charmettes depuis 2012.
Hélène Richard-Favre est l’auteure de

plusieurs recueils de nouvelles (voir biblio
sélective ci-contre) qui déroulent des vies
minuscules, des «histoires d’espoirs et de

paranoïas qui tiennent en quelques lignes et
tirent leur force de cette économie de moyens,

de leur précision tendue et de la tonalité
particulière des voix qui les portent».1  

Tous ont été publiés en Italie, en Russie et en
Géorgie avant de l’avoir été en Suisse! C’est
aussi le cas de Nouvelles de nulle part, paru

cette année à Moscou. L’auteure a été invitée à
le présenter à Saint-Pétersbourg puis dans la
capitale russe en mars dernier, dans le cadre
du programme d’échanges culturels «Swiss

Made in Russia. Contemporary Cultural
Exchanges 2013–2015» de Pro Helvetia. 

Le texte que nous publions ici est extrait de ce
recueil, qui sortira aux Editions d’En bas en

version bilingue français-anglais en novembre
prochain.  APD

1 www.lecourrier.ch/perles_minimalistes

Magda
HÉLÈNE RICHARD-FAVRE 

Entre Magda et moi, l’amour n’a pas été du genre depuis le temps que je
t’attendais ou tout de suite j’ai su que c’était toi. Nous avons juste voulu nous
aimer, car le plaisir doit se consommer sans affirmer ni promettre quoique ce
soit. Mais elle s’est mis dans la tête que je serais le seul, l’unique à même de tout

comprendre et d’accéder au moindre de ses désirs. C’est le transport le plus parfait
qu’une femme puisse accorder à l’homme qui se projetterait maître absolu de son
corps. Mais pour moi qui m’en souhaitais simple jouisseur, les conséquences furent
effrayantes.

La toute-puissance, qui n’en rêve pas, conscient malgré tout de l’utopie qu’elle
revêt? Céder à l’ivresse qu’elle suggère tente le héros que le dépassement de soi attire,
mais pour quelle fin? Se savoir et se vouloir indispensable permet de se sentir fort. Je ne
pense pas l’avoir voulu mais le plaisir que j’ai ressenti à l’être, je ne le nie pas. Les effets
de pareil sentiment, par contre, jamais je n’aurais pu les prévoir aussi funestes.  Si tel avait
été le cas, je doute que je me serais engagé dans cette relation avec Magda.

J’ai aimé la combler et la satisfaire. Mais il lui arrivait, parfois, de se fermer
comme une huître et de se murer dans un silence dont elle reprochait à son entourage
de demeurer incapable de l’extraire, alors qu’elle mettait tout en œuvre pour l’en
empêcher, pis, le lui reprocher ensuite. 

J’ai échoué à évaluer ce que signifiait le fait de passer pour un sauveur et je l’ai
payé au prix fort. Entre attirance et répulsion, l’autre s’expérimente au plus profond de
soi et le danger consiste à ne pas prêter une attention suffisante à ce mouvement de
balancier qui ira s’accroissant. Croire qu’on s’y habituera tient du leurre et mène à des
drames dont on ne mesure jamais assez l’ampleur. 

Le lien qui m’a uni à Magda n’a pas été celui d’un érotisme exceptionnel mais
d’une dépendance dont j’ignorais qu’elle rendît à ce point victime. Si je n’ai eu de cesse
de me projeter loin de la folie de Magda, j’ai dû réaliser, au fil du temps et de
l’expérience, que je n’étais pas prisonnier de sa démence mais de mon impuissance à la
quitter. 

Elle était mère d’une fille, Céline, qu’elle avait chassée de la maison après avoir
fait de même avec son mari. Oui, elle avait prétendu qu’il abusait de l’enfant et que
celle-ci avait préféré se taire plutôt que de perdre l’amour de ce père, fou de désir d’elle
et qui lui vouait un culte tel, qu’en retour, elle ne sut que l’aduler et mettre tout en
œuvre pour lui épargner le procès que sa mère voulait lui intenter. Soutenir ainsi son père
me semblait discutable, d’autant qu’il avait ruiné son existence, me disais-je lorsque
j’avais connu Magda. Ce père, c’est tout pour elle. Moi je n’existe pas. Ni pour l’un ni pour
l’autre, ne cessait-elle de me répéter, redoublant de gestes tendres et empressés pour
compenser avec moi ce qui lui manquait. J’avoue avoir été un peu ému au début de
notre histoire. Mais dans l’entourage de Magda, on laissait entendre qu’elle avait elle-
même créé la situation entre son mari et leur fille. J’ai toujours mis en doute cette
version de la situation. A tort.

Voici. Pour me prouver que sa fille avait bel et bien été abusée par son père,
Magda me suggéra de mettre Céline en situation de proximité telle qu’elle lui rappelle
celle vécue avec son père, ceci  afin d’observer comment elle y réagirait. Lors de ces
moments d’intimité, j’aurais à vérifier s’ils lui procuraient crainte, gêne ou pudeur
excessive. Comme Céline semblait apprécier ces rencontres avec moi, je les renouvelai
à rythme régulier d’abord, puis selon nos désirs qui souvent se rejoignaient. Ainsi ai-je

très vite constaté qu’elle ne manifestait pas la moindre frayeur mais qu’au contraire,
elle paraissait goûter à ces instants partagés avec moi. 

Surpris de l’aisance avec laquelle elle se tenait toujours à mes côtés, je lui posai
quelques questions auxquelles elle ne répondit pas tout de suite, par crainte des
réactions de sa mère, m’avoua-t-elle alors. Comme je lui dis que je la comprenais, ne
souhaitant pas non plus froisser Magda, je la sentis à l’aise et rassurée, ce qui l’incita à
se confier. 

C’est ainsi que j’appris comment elle s’était plus ou moins donnée à son père. 

Si sa mère ne l’y avait pas vraiment engagée, elle lui avait néanmoins souvent fait
part de ses inquiétudes au sujet de son époux, qui lui paraissait avoir perdu goût à la vie.
Elle avait ainsi suggéré à sa fille de se comporter avec son père de sorte à lui rendre un
peu d’appétit aux plaisirs quotidiens, et le reste suivrait peut-être. Le reste, s’était-elle
contentée d’ajouter sans plus de précisions. Céline en déduisit que si elle n’écoutait pas
sa mère, elle assisterait au naufrage du couple de ses parents. Dans son esprit, si elle
avait dit non à sa mère, son père serait parti avec une maîtresse et les aurait
abandonnées, sa mère et elle. Alors, pour éviter à tous l’humiliation, elle s’était  résolue
à exécuter le désir de sa mère. Par l’affection qu’elle offrit à son père, parfois
accompagnée de gestes tendres, elle fut certaine de protéger ainsi ses parents et son
enfance à elle. Mais un jour, face à tant de douceur prodiguée par sa fille, son père n’a
pu résister à l’envie de laisser aller sa main, qu’elle n’a osé retenir. 

Décontenancé par ses propos, j’ai préféré garder le silence. A sa question qui a
immédiatement suivi, de savoir si Magda me plaisait, j’ai répondu par l’affirmative.
L’aveu, à ce moment-là, que sa mère avait détruit sa vie en la poussant dans les bras de
son père pour mieux le rejeter et divorcer, témoigna de ce que j’aurais préféré ne jamais
entendre. Pourtant, c’était elle, Céline, qui avait consenti à ce plaisir, arguai-je comme
ultime tentative de relativiser un mal déjà irréversible.  

En réalité, l’acceptation tacite du désir de son père, elle le devait à l’optimisme
idiot qui l’avait convaincue de sauver ainsi ses parents et elle. Or on ne s’habitue pas à
ce type d’amour avec son père.

Cette histoire ainsi racontée m’aurait parue invraisemblable et cousue de fil
blanc si je n’avais connu Magda. Mais avec elle, tout devenait possible, tant elle était en
mesure de pousser à bout son entourage et de lui ôter toute chance de lui faire face. 

Depuis le divorce de ses parents, Céline partageait une petite maison avec son
père, chacun occupant un étage, et tout semblait bien se passer entre eux. Cependant
la jeune-fille ne se projetait que difficilement dans l’avenir.

La confiance qui s’était instaurée entre nous se maintint aussi longtemps qu’elle
le voulut et pour mon plus grand bonheur. Et puis, un après-midi, tandis que nous
bavardions, elle m’a soudain demandé ce qu’il en était de ma relation avec sa mère et ce
qu’elle pensait de nos rencontres ici, dans la maison de son père. Pris de court par sa
question, je la laissai sans réponse. Pour rompre ce soudain silence qu’elle a interprété
à sa manière, elle m’a tendu une main. Par impuissance ou quelque autre mobile, je n’ai
su refuser tant de spontanéité.

Elle n’était qu’instinct. Au sortir d’un mouvement, immédiatement, elle en était
un autre. Brûlante, ardente, féline ou louve, elle exhalait l’amour. Elle ravissait, elle
affolait, hommes, femmes, tous la traquaient. Venimeuse ou moelleuse, animale, elle sut
devenir mon souffle, ma raison, ma passion. Son corps avait faussé des solitudes,
rarement réjoui qui l’aurait protégée d’elle-même. Pourquoi s’exaltait-elle, sinon par
cette blessure qu’elle tentait d’apaiser sans plus d’estime d’elle-même ni autre
considération? Tue-moi! avait-elle supplié un homme, un soir qu’elle ne se supportait
plus. Il avait refusé. Moi je l’ai comprise. 

Je suis fou, je l’admets. Mais je lui en veux et je m’en veux du bonheur dont la
promesse lui a été volée pour ne la conduire, en définitive, qu’à l’expropriation d’elle-
même. Je l’ai pillée, je l’ai perdue, elle me contemple du fond de la terre et son regard
m’effraye, je ne l’ai jamais aimée.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de l’Association [chlitterature.ch], de la Fondation
Pittard de l’Andelyn, de la Ville de Genève (département de la
Culture) et de la République et canton de Genève.ph
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