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Née en 1951 à Rome de parents

italiens, élevée dans la culture
française et Suissesse

d’adoption, Silvia Ricci Lempen
navigue entre plusieurs langues

et plusieurs appartenances.
Romancière, journaliste,

docteure en philosophie, elle est
aussi auteure d’essais et

féministe engagée – elle a
notamment signé Tu vois le
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avec Martine Chaponnière 
(Ed. d’en bas, 2012). Après avoir

été rédactrice en chef de
Femmes Suisses, elle a été
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de Genève et Gazette de

Lausanne et au Temps.

Son premier roman, Un Homme
tragique, autour de la figure de
son père, a été couronné par le
prestigieux Prix Michel Dentan.

Depuis, Silvia Ricci Lempen
poursuit une œuvre qui

s’éloigne de l’autobiographie
pour explorer les chemins de

romans à la structure
ambitieuse, portés par une

langue évocatrice qui suit les
oscillations intérieures de ses

personnages. 

En 2012, elle publie son premier
roman directement écrit en

italien, Cara Clarissa,. Ecrit-on
autrement en différentes

langues? Comment se traduire
soi-même? Ces questions sont

aujourd’hui au cœur de son
écriture.

Le texte que nous proposons ici
est extrait d’un roman en cours

de travail, composé de cinq
parties qui racontent des

histoires se déroulant dans des
lieux et des époques
différentes, avec des

personnages francophones et
italophones. 
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Le film
SILVIA RICCI LEMPEN

Q
uand Federica sortit du centre commercial, la pluie avait cessé. Elle s’achemina le long
de Sauchiehall Street, un nom qui faisait fourcher la langue, même mentalement.
C’était une zone piétonne, avec les mêmes boutiques qu’à Rome, les mêmes marques
de vêtements, les mêmes articles. Elle s’acheta un muffin au chocolat et un coca, qu’elle
avala tout en marchant, parce que les bancs placés dans la partie centrale, sous des

arbrisseaux étiques, étaient encore humides. A un certain point, la rue s’élargissait et devenait
accessible aux voitures, qui dans ce pays circulaient sur leur gauche. Elle avait l’air d’être très
longue et si Federica, pour n’importe quelle raison, avait eu le projet d’arriver rapidement à
l’autre extrémité, où l’on apercevait, estompé par la brume, un  ensemble de bâtiments
formidables, gris-fer, elle aurait eu intérêt à traverser la rue (sans oublier de regarder d’abord à
droite) pour prendre un autobus sur le trottoir d’en face. 

D’après le plan, un de ces bâtiments était celui de la bibliothèque publique. Elle pouvait
aller visiter la bibliothèque publique. Ce serait nouveau, elle n’avait jamais rien fait de tel:
pénétrer dans une bibliothèque pour la visiter, sans avoir pour but de prendre un certain livre, un
manuel d’examen à potasser;  or, si elle était venue à Glasgow, c’était pour faire des choses
nouvelles. A l’auberge de jeunesse on lui avait expliqué que les tickets de bus étaient vendus par
les chauffeurs. Malheureusement, elle ignorait quel en était le prix, et s’il était obligatoire d’avoir
la monnaie juste, de sorte qu’elle renonça provisoirement à cette idée.  

Un peu plus loin elle s’arrêta devant des baies vitrées qui ne semblaient pas être celles
d’un commerce comme les autres. A l’intérieur, on voyait bien une petite foule – la petite foule
des samedis, avec des enfants dans les poussettes, comme tout à l’heure au centre commercial –
mais qui apparemment n’était pas occupée à acheter des jeans, des téléphones ou des bottes
chamarrées.  Les gens n’avaient pas l’œil halluciné des consommateurs,  ils lui faisaient plutôt
penser à ceux qui se pressaient au vernissage de l’expo de Miranda, le jour où Paolo, à Rome, l’y
avait emmenée comme un paquet. Miranda était américaine et se photographiait elle-même
dans des accoutrements déconcertants: avec des stilettos et une fausse barbe, ou en costume
croisé bleu et avec une perruque blonde, qui lui faisait une tête de Marilyn Monroe.
Déconstruction de l’identité, avait dit doctement Paolo. Sur la vitre il était écrit: CCA - Centre for
Contemporary Art. Elle hésita puis, surmontant son anxiété, poussa la porte. Il n’y avait pas de
caisse, donc l’accès était gratuit, mais il n’y avait non plus personne pour accueillir les visiteurs,
qui étaient censés déjà connaître les règles du jeu. Il y avait bien des panneaux d’information,
écrits en anglais –  pas en hébreu ni en bulgare –  mais le problème n’était pas de comprendre les
mots, c’était de savoir ce qu’il convenait de faire dans cet endroit, si justement on ne savait pas
quelles étaient les règles du jeu. 

Le centre avait l’air d’être très grand et composé de nombreuses salles, certaines au rez-
de-chaussée et d’autres, sans doute, à l’étage, car de petits groupes de personnes visiblement de
bonne humeur montaient et descendaient un escalier mal éclairé, suspendu dans le vide au
fond du restaurant. Le restaurant s’appelait Café Saramago – un écrivain portugais, cela elle le
savait, mais elle avait oublié de quelle époque. A l’université elle avait étudié l’économie
d’entreprise, pas les lettres, et on ne pouvait pas dire qu’elle lisait beaucoup de romans.  Le Café
Saramago était meublé design et son ambiance était remarquablement inodore, ce qui faisait
supposer qu’on y mangeait des plats du genre mousse d’avocats à la coriandre ou salade de
crevettes et rucola. Gênée à l’idée que les serveurs puissent s’imaginer qu’elle voulait déjeuner et
qu’elle cherchait une table, elle s’éloigna à toute vitesse et s’engouffra derrière une tenture en
plastique noir épais, sur les talons d’un couple à l’allure décidée. De l’autre côté se trouvait  une
salle plongée dans la pénombre, où quelques personnes regardaient un film, accroupies sur des
sièges en forme de cubes rouges et bleus. Il restait encore une dizaine de places libres. Elle en
choisit une au dernier rang et leva  le regard vers l’écran.

Rien ne bougeait. Un chemin forestier, couvert de neige, serpentait entre les sapins, eux
aussi enguirlandés de neige très blanche. La seule tache de couleur, immobile, était le ciré jaune
brillant d’un être humain, probablement un homme à en juger par la silhouette, avec le
capuchon rabattu sur le front. Il observait peut-être quelque chose, ou bien alors il attendait
quelqu’un, mais la caméra se tenait à distance, le cadrant ambigument de trois quarts, et le
capuchon empêchait de voir ses yeux. Le ciré détonnait avec l’environnement, il aurait convenu
à un pêcheur de haute mer, alors que le paysage évoquait une région de montagne. Ce devait être
un de ces films dits expérimentaux, qui donnent à voir le même plan fixe pendant une heure. Et
puis non, voici qu’à présent l’homme fait un mouvement, puis se met à marcher sur le chemin,
on entend le crissement de ses pas sur la neige. Ses bottes aussi sont des bottes pour la pêche, en
caoutchouc gris, en tout cas c’est l’impression qu’elles donnent, mais la caméra le filme toujours
de loin. La distance reste la même, l’homme ne s’éloigne pas, il ne fait que marcher, toujours
cadré de trois quarts, avec le capuchon qui lui  couvre les yeux.  Il pourrait avoir la peau noire, un
éclair foncé se faufile sous le jaune brillant du capuchon, mais peut-être est-ce seulement le
glissement d’une ombre, le clair-obscur de la forêt ensoleillée.  

Ensuite il y a un changement de scène, l’homme, toujours le même, toujours portant son
ciré jaune avec le capuchon baissé, se trouve maintenant à bord d’un bateau qui parcourt
lentement soit un fleuve très large soit un bras de mer –on voit s’étirer une berge pierreuse,
désertique. L’eau doit être glacée. L’homme se tient debout tout près de la rambarde, une main
appuyée sur une poutre transversale, dont le vernis blanc est un peu écaillé. Il porte des gants en
laine anthracite ou marron. Dans cette scène aussi l’homme reste sans bouger, de longues
minutes, puis il change de position, enlève sa main de la poutre, s’appuie à la rambarde et
regarde alentour avec un sourire doux et triste, mais c’est un sourire qu’on ne peut que deviner à
la légère crispation des épaules, à l’attitude générale du corps, étant donné que les yeux restent
invisibles. On dirait qu’il pense: ici, la vie, elle est comme ça, froide et sans couleurs, sans une
parole humaine, le seul bruit est celui du moteur du bateau qui suit cette côte pelée où personne
n’habite – mais c’est la vie à laquelle je dois m’habituer. 

Dans la scène suivante l’homme n’est plus là, ou s’il est là on ne le reconnaît pas. Dans un
vaste hangar chichement éclairé, un dépôt industriel, ou portuaire, plusieurs individus, à l’aide
de chariots et de poulies,  s’affairent à hisser de lourds ballots de marchandises sur des étagères
très hautes et très profondes. Les dents et le blanc des yeux luisent dans l’ombre. C’est un travail
pénible, les gestes sont mesurés, les échanges de mots rares. Ici non plus la caméra ne
s’approche pas, le roulement des chariots et le grincement des poulies, le frottement des ballots,
le halètement des hommes s’agrègent en un murmure vaguement douloureux, assourdi comme
s’il provenait du fond d’un puits. 

C’était la fin du film, même s’il n’y avait pas de musique. Federica resta assise sur son
cube, étonnée de se sentir émue à cause d’un film où non seulement il n’y avait pas de musique,
mais où on ne comprenait même pas l’histoire.  Elle se disait que peut-être, après le générique
(qui était dans une langue scandinave, peut-être en norvégien), la projection allait reprendre
depuis le début. Et en effet, après une petite seconde d’obscurité, le titre apparut sur l’écran,
toujours dans cette même langue avec des o barrés et des points sur les a, suivi du nom, écrit en
gros, du probable réalisateur,  puis de ce qui sans doute était la première scène du film –qui
cependant était très semblable à la scène du bateau. Le bateau était le même et l’homme en
jaune aussi, mais pas le paysage de la côte, qui était peut-être celle d’en face: on voyait défiler des
édifices ronds, dépourvus de fenêtres, aux parois lisses, qui étaient sûrement des citernes de
pétrole. L’homme avait l’air plus petit et le bateau était filmé de sorte que l’on voyait sa silhouette
entière, mais on n’entendait pas ronronner le moteur. On voyait la maigre écume de la proue,
couleur blanc sale, mais on n’entendait aucun son. 
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