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Le film

SILVIA RICCI LEMPEN

uand Federica sortit du centre commercial, la pluie avait cessé. Elle s’achemina le long

de Sauchiehall Street, un nom qui faisait fourcher la langue, méme mentalement.

C’était une zone piétonne, avec les mémes boutiques qu'a Rome, les mémes marques

de vétements, les mémes articles. Elle s’acheta un muffin au chocolat et un coca, qu’elle

avala tout en marchant, parce que les bancs placés dans la partie centrale, sous des
arbrisseaux étiques, étaient encore humides. A un certain point, la rue s’élargissait et devenait
accessible aux voitures, qui dans ce pays circulaient sur leur gauche. Elle avait I'air d’étre tres
longue et si Federica, pour n'importe quelle raison, avait eu le projet d’arriver rapidement a
l'autre extrémité, olt 'on apercevait, estompé par la brume, un ensemble de batiments
formidables, gris-fer, elle aurait eu intérét a traverser la rue (sans oublier de regarder d’abord a
droite) pour prendre un autobus sur le trottoir d’en face.

D’apres le plan, un de ces batiments était celui de la bibliotheque publique. Elle pouvait
aller visiter la bibliotheque publique. Ce serait nouveau, elle n’avait jamais rien fait de tel:
pénétrer dans une bibliotheque pour la visiter, sans avoir pour but de prendre un certain livre, un
manuel d’examen a potasser; or, si elle était venue a Glasgow, c’était pour faire des choses
nouvelles. Al'auberge de jeunesse on lui avait expliqué que les tickets de bus étaient vendus par
les chauffeurs. Malheureusement, elle ignorait quel en était le prix, et s'il était obligatoire d’avoir
la monnaie juste, de sorte qu’elle renonca provisoirement a cette idée.

Un peu plus loin elle s’arréta devant des baies vitrées qui ne semblaient pas étre celles
d’'un commerce comme les autres. A I'intérieur, on voyait bien une petite foule - la petite foule
des samedis, avec des enfants dans les poussettes, comme tout a 'heure au centre commercial -
mais qui apparemment n’était pas occupée a acheter des jeans, des téléphones ou des bottes
chamarrées. Les gens n'avaient pas I'ceil halluciné des consommateurs, ils lui faisaient plutot
penser a ceux qui se pressaient au vernissage de 1'expo de Miranda, le jour o1 Paolo, a Rome, I'y
avait emmenée comme un paquet. Miranda était américaine et se photographiait elle-méme
dans des accoutrements déconcertants: avec des stilettos et une fausse barbe, ou en costume
croisé bleu et avec une perruque blonde, qui lui faisait une téte de Marilyn Monroe.
Déconstruction de I'identité, avait dit doctement Paolo. Sur la vitre il était écrit: CCA - Centre for
Contemporary Art. Elle hésita puis, surmontant son anxiété, poussa la porte. Il n'y avait pas de
caisse, donc I'acces était gratuit, mais il n'y avait non plus personne pour accueillir les visiteurs,
qui étaient censés déja connaitre les regles du jeu. Il y avait bien des panneaux d’information,
écrits en anglais — pas en hébreu ni en bulgare — mais le probleme n’était pas de comprendre les
mots, ¢'était de savoir ce qu'il convenait de faire dans cet endroit, si justement on ne savait pas
quelles étaient les regles du jeu.

Le centre avait I'air d’étre tres grand et composé de nombreuses salles, certaines au rez-
de-chaussée et d’autres, sans doute, a I'étage, car de petits groupes de personnes visiblement de
bonne humeur montaient et descendaient un escalier mal éclairé, suspendu dans le vide au
fond du restaurant. Le restaurant s’appelait Café Saramago — un écrivain portugais, cela elle le
savait, mais elle avait oublié de quelle époque. A l'université elle avait étudié I'économie
d’entreprise, pas les lettres, et on ne pouvait pas dire qu’elle lisait beaucoup de romans. Le Café
Saramago était meublé design et son ambiance était remarquablement inodore, ce qui faisait
supposer qu’'on y mangeait des plats du genre mousse d’avocats a la coriandre ou salade de
crevettes et rucola. Génée al'idée que les serveurs puissent s'imaginer qu’elle voulait déjeuner et
qu’elle cherchait une table, elle s'éloigna a toute vitesse et s'engouffra derriere une tenture en
plastique noir épais, sur les talons d'un couple a I'allure décidée. De I'autre c6té se trouvait une
salle plongée dans la pénombre, olt quelques personnes regardaient un film, accroupies sur des
sieges en forme de cubes rouges et bleus. Il restait encore une dizaine de places libres. Elle en
choisit une au dernier rang et leva le regard vers I'écran.

Rien ne bougeait. Un chemin forestier, couvert de neige, serpentait entre les sapins, eux
aussi enguirlandés de neige trés blanche. La seule tache de couleur, immobile, était le ciré jaune
brillant d'un étre humain, probablement un homme a en juger par la silhouette, avec le
capuchon rabattu sur le front. Il observait peut-étre quelque chose, ou bien alors il attendait
quelqu’un, mais la caméra se tenait a distance, le cadrant ambigument de trois quarts, et le
capuchon empéchait de voir ses yeux. Le ciré détonnait avec I'environnement, il aurait convenu
aun pécheur de haute mer, alors que le paysage évoquait une région de montagne. Ce devait étre
un de ces films dits expérimentaux, qui donnent a voir le méme plan fixe pendant une heure. Et
puis non, voici qu’a présent '’homme fait un mouvement, puis se met a marcher sur le chemin,
on entend le crissement de ses pas sur la neige. Ses bottes aussi sont des bottes pour la péche, en
caoutchouc gris, en tout cas c’est'impression qu’elles donnent, mais la caméra le filme toujours
de loin. La distance reste la méme, ’homme ne s’éloigne pas, il ne fait que marcher, toujours
cadré de trois quarts, avec le capuchon qui lui couvre les yeux. Il pourrait avoir la peau noire, un
éclair foncé se faufile sous le jaune brillant du capuchon, mais peut-étre est-ce seulement le
glissement d'une ombre, le clair-obscur de la forét ensoleillée.

Ensuite il y a un changement de scene, 'homme, toujours le méme, toujours portant son
ciré jaune avec le capuchon baissé, se trouve maintenant a bord d'un bateau qui parcourt
lentement soit un fleuve tres large soit un bras de mer —on voit s’étirer une berge pierreuse,
désertique. L'eau doit étre glacée. Chomme se tient debout tout pres de la rambarde, une main
appuyée sur une poutre transversale, dont le vernis blanc est un peu écaillé. Il porte des gants en
laine anthracite ou marron. Dans cette scéne aussi '’homme reste sans bouger, de longues
minutes, puis il change de position, enléve sa main de la poutre, s’appuie a la rambarde et
regarde alentour avec un sourire doux et triste, mais c’est un sourire qu’on ne peut que deviner a
la 1égere crispation des épaules, a I'attitude générale du corps, étant donné que les yeux restent
invisibles. On dirait qu'il pense: ici, la vie, elle est comme ¢a, froide et sans couleurs, sans une
parole humaine, le seul bruit est celui du moteur du bateau qui suit cette cote pelée ou1 personne
n’habite — mais c’est la vie a laquelle je dois m'habituer.

Dans la scéne suivante ’homme n’est plus 13, ou s'il est la on ne le reconnait pas. Dans un
vaste hangar chichement éclairé, un dépot industriel, ou portuaire, plusieurs individus, a 'aide
de chariots et de poulies, s'affairent a hisser de lourds ballots de marchandises sur des étageres
tres hautes et tres profondes. Les dents et le blanc des yeux luisent dans 'ombre. C’est un travail
pénible, les gestes sont mesurés, les échanges de mots rares. Ici non plus la caméra ne
s’approche pas, le roulement des chariots et le grincement des poulies, le frottement des ballots,
le haletement des hommes s’agreégent en un murmure vaguement douloureux, assourdi comme
s'il provenait du fond d'un puits.

C’était la fin du film, méme s’il n'y avait pas de musique. Federica resta assise sur son
cube, étonnée de se sentir émue a cause d'un film ot non seulement il n'y avait pas de musique,
mais oll on ne comprenait méme pas l'histoire. Elle se disait que peut-étre, apres le générique
(qui était dans une langue scandinave, peut-étre en norvégien), la projection allait reprendre
depuis le début. Et en effet, apres une petite seconde d’obscurité, le titre apparut sur 1'écran,
toujours dans cette méme langue avec des o barrés et des points sur les a, suivi du nom, écrit en
gros, du probable réalisateur, puis de ce qui sans doute était la premiere scene du film —qui
cependant était tres semblable a la scéne du bateau. Le bateau était le méme et 'homme en
jaune aussi, mais pas le paysage de la cote, qui était peut-étre celle d’en face: on voyait défiler des
édifices ronds, dépourvus de fenétres, aux parois lisses, qui étaient stirement des citernes de
pétrole. Chomme avait I'air plus petit et le bateau était filmé de sorte que l’on voyait sa silhouette
entiere, mais on n'entendait pas ronronner le moteur. On voyait la maigre écume de la proue,
couleur blanc sale, mais on n’entendait aucun son.
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Née en 1951 a Rome de parents
italiens, élevée dans la culture
francaise et Suissesse
d’'adoption, Silvia Ricci Lempen
navigue entre plusieurs langues
et plusieurs appartenances.
Romanciére, journaliste,
docteure en philosophie, elle est
aussi auteure d'essais et
féministe engagée —elle a
notamment signé Tu vois le
genre? Débats féministes
contemporains en collaboration
avec Martine Chaponniére
(Ed.d’en bas, 2012). Aprés avoir
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Son premier roman, Un Homme
tragique, autour de la figure de
son pére, a été couronné par le
prestigieux Prix Michel Dentan.

Depuis, Silvia Ricci Lempen
poursuit une ceuvre qui
s'éloigne de I'autobiographie
pour explorer les chemins de
romans a la structure
ambitieuse, portés par une
langue évocatrice qui suit les
oscillations intérieures de ses
personnages.

En 2012, elle publie son premier
roman directement écrit en
italien, Cara Clarissa,. Ecrit-on
autrement en différentes
langues? Comment se traduire
soi-méme? Ces questions sont
aujourd’hui au coeur de son
écriture.

Le texte que nous proposons ici
est extrait d'un roman en cours
de travail, composé de cing
parties qui racontent des
histoires se déroulant dans des
lieux et des époques
différentes, avec des
personnages francophones et
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