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Nu intégral

PHILIPPE RAHMY

e me suis engagé dans le Corps des Marines au terme d'une longue et pénible

convalescence. La guerre m’apparaissait alors monstrueuse. Une éducation

chrétienne m’avait convaincu des bienfaits d'une vie réglée selon des principes

clairs.J’avais, plus que tout, la passion de la justice. A mes parents, a mes maitres,
auxquels il m’arrivait de m’opposer sans raison apparente, avec une rare violence, alors
que j’étais d'un naturel doux et obéissant, je répondais, une fois I'orage noyé dans les
larmes: si la justice n’existe pas, si elle ne vaut pas d’avantage que nos vies, davantage
méme que mon amour pour vous, comment se fait-il que le mensonge n’ait pas tout
recouvert, comment se fait-il que nous puissions méme nous parler? J’avais beau
sentir, a la tristesse de leurs yeux, qu’ils partageaient un savoir dont j'étais exclu, je me
rassurais vite, lisant dans ce regard la résignation de I'age. Pour étre franc, je ne croyais
pas un mot de ce qu’ils me racontaient. Mais trop tendre pour admettre la conclusion
qui s'imposait—nous sommes les plus vils des animaux — je me blottissais dans leurs bras
et, cherchant leurs caresses, je chantonnais «tout est faux, tout ricoche comme une
nuée de hannetons». On trouve encore de temps en temps la carcasse intacte d'un
hanneton en plein décembre, fichée sous un rebord étrangement épargné par les
fourmis, qui ne se sont pas aventurées a cette hauteur, jusqu’a cette portion de crépi
agressif dont la jointure creme, pourtant replatrée chaque année, n’'a jamais vraiment
pris avec les moellons apparents du mur romain, se fendant d'une profonde crevasse en
éclair, aux bordures franches, o1 les deux premieres phalanges de I'index disparaissent
a l'aise, humectées par une fuite du réservoir a pétrole qui alimente le moteur du
congélateur communal, boulonné sur le toit. En juin, I'épaisse chevelure du saule avait
repoussé les hannetons, suspendus quelques heures entre terre et ciel, déployant un
embrouillamini de trajectoires vrombissantes, chacune imprévisible, mais obéissant
au mouvement d’ensemble de I'essaim, planer tant qu'on peut et s'écraser, a cette
misérable nécessité de vivre, sauf celui-ci, planté le cul a I'air, comme un clou a béton,
pour durer.

La voix est le fantdme du corps.

Plus le combat est acharné, plus s’étire la zone jonchée de débris et d’épaves de
toute sorte, pour la plupart impossibles a identifier, au milieu des pierres et des corps
dont on ne se demande plus, tant leur condition d’étres humains apparait ici dérisoire,
s'ils sont morts ou vivants. Certains objets tranchent pourtant sur ce fond de
catastrophe, car absolument indemnes, comme transportés par une tornade aussi vite
formée que dispersée, depuis une ville lointaine qui se délasse au méme instant, siloin
de ce champ de bataille, dans un monde bercé par le soir et la verte rumeur des parcs,
tel ce parapluie a poignée d’acajou, tombé, on ne sait comment, entre ces deux
cadavres en hardes, dans sa housse noire et cuivre, avec I'étiquette de prix en livres
sterling, au bout d'une cordelette rouge. Ce sont ces mémes trésors improbables,
raquette de tennis, robe de mariée, qui jonchent les terrains vagues entre deux
quartiers huppés, ou qui serpentent, parfois pas plus larges qu'un couloir, entre deux
cours d'immeubles. Rien ne distingue vraiment la ville de la guerre. Toutes deux
déploient un artifice de cuirasses sur une ossature famélique. Espaces éventrés de
verticales et d’horizontales, oli chacun apprend sa lecon de ténébres.
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Une vidéo, tournée peu apres mon arrivée sur zone, montre le capot en gueule
de raie du Humvee «Dracula», contre lequel se presse une bande de gosses en tuniques,
sautillant, gesticulant, les bras levés, suivant les injonctions d’'une voix d’homme qui
leur apprend a chanter «s'il te plait, bousille-moi sous les bombes». Puis des rires.
Lorage est sur le point de se détacher, mais personne ne le voit tomber.

Ce n'est pas ce qu'ils ont fait, ou ce qu’ils ont vu, qui hante le plus ceux qui
reviennent, mais ce qu'ils n’ont pas vu, le fait que personne n’ai prononcé, la-bas, cette
simple phrase: «Ceci est interdit par la loi.» C’est le scandale de ce silence qu’on ne
cesse de ressasser, une destruction de parole qui ouvre le champ au crime, et qui
accroche entre eux, par la gorge, ceux qui les commettent. Lorsqu'un des notres est tué,
un nceud remplace sa téte sur la corde, qu'on trempe alors longtemps dans le sang frais,
pour qu’il devienne dur comme la pierre sous le soleil du Moyen-Orient. Nous sommes
seuls a connaitre |'existence de cette corde qui serpente d'unité en unité a travers le
désert, éclair de lame, de poignard a poignard, nous sommes seuls a passer chaque jour
nos mains sur les nceuds, en faisant nos incantations, le long de ce chapelet de cranes.
Semper Fi! Je n'ai aucun souvenir de la guerre. Mes yeux ne cessent de scanner les
mouvements, décomposant chaque aréte, et jusqu’al’obstination des mouches a sucer
les restes sur mon assiette. Je demeure ainsi, prisonnier de I'intervalle, entre deux
boucles de cette ligne, a raturer fébrilement les blancs. Je n’ai aucun souvenir, car
chaque jour, chaque nuit, les obus continuent de tomber. Je ne vivrai pas assez vieux
pour en voir la fin, a moins de ralentir mon pouls jusqu'au cadavre pour suivre
mentalement le cortege des civieres qui remontent du front, suspendues aux parois
réfrigérées des camions-morgue convertis en ambulances, au milieu d'une foule
débraillée, tous ces corps qu’on rapatrie (la moitié de ceux qu’on entasse ici respirent
encore a leur prise en charge), durant un trajet de vingt heures, officiellement
acceptable pour une évacuation sanitaire, mais qui en prend au moins quarante, a
cause de I'état des chauffeurs, plus défoncés que la piste, dont I'un dit «Chier, man, ¢a
commence a chlinguer», et 'autre «T’as qu’a monter la clim’», tandis que ceux sanglés
aux civieres n’'ont plus la force de respirer, leurs poitrines écrasées par la morphine.

Les vétérans présentent, pour la plupart, les altérations neurologiques d'un
parkinson avancé. Parfois ils se tiennent raides comme des statues dont le regard
saccadé, noir comme celui des araignées, dévore tout avec avidité, parfois ils se ruent,
les bras le long du corps contre un mur, ou contre rien, puis ils se tordent, dans I'arc d'une
décharge, parfois on les voit avancer le long du couloir, en tatant le mur du bout des
doigts, levant les genoux a toucher leurs mentons, puis lancant les jambes loin devant,
comme des chevaux de cirque, paradant inlassablement, méme quand I'immeuble de
brique se sera vidé et que la releve aura distribué les repas, avant la tournée des
médicaments, puis se sera retranchée dans ses quartiers, ils continueront a défiler
jusqu'al’aube, effleurant la peinture lisse d'une paume légere, la plaquant toutefois au
mur tous les dix a quinze pas, d'un geste ralenti, évoquant un petit module
rebondissant a la surface de la lune, ou la main d'un danseur sous l'éclair d'un
stroboscope, ce mouvement gracieux tranchant avec celui des jambes, couvertes de
bleus, en particulier des tibias lancés avec rage, et des pieds nus, ou en baskets, giflant
le plancher, comme si le haut du corps avait trouvé la paix tandis que le bas, a partir des
hanches, luttait contre d’invisibles barbelés, a la recherche d'un enchainement aussi
fluide, aussi stir, aussi banal, que le bruit des stores dans les segments du soir.

Cette démarche est celle de I'Occident, la démocratie en haut, la Grece de
facade, ala taille de guépe, tandis qu’en bas, sous la ceinture, c’est la jungle frénétique,
bondissant sur ses huit pattes velues. Lhomme est une race trés ancienne que
n'intéresse durablement ni la terre, ni la fortune, ni le sexe. Rien, si ce n’est ce qui
intéresse les morts.

Extrait d'un travail en cours.
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