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Poète, traducteur et essayiste,

Fabio Pusterla est né à
Mendrisio en 1957. Licencié ès

lettres modernes à l’Université
de Pavie, il vit à Lugano et y

enseigne la littérature italienne.

Il est l’auteur de nombreux
essais traitant de questions

littéraires et linguistiques, et a
traduit Yves Bonnefoy, Nicolas
Bouvier ou Corinna Bille, mais

surtout Philippe Jaccottet.
Selon ce dernier, à travers la

«voix ferme, sobre,
admirablement maîtrisée» de

Pusterla, tout est «toujours à la
fois quotidien, proche, vrai et

vaste, réel et néanmoins
mystérieux».

Fabio Pusterla a obtenu en 2007
le prix Gottfried Keller pour

l’ensemble de son œuvre. Vous
trouverez ci-contre une

bibliographie de ses recueils
traduits en français.
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Histoires du tatou
FABIO PUSTERLA

Bonjour, dit le tatou à un éboueur. Auriez-vous par hasard

vu passer un opossum?

L’homme lève son balai vers le nord, où un nuage

ondoie sur les déserts comme une grande montagne. Le tatou

remercie et se met en chemin, contre le vent.

Sur le dos sa carapace, son casque sur le chef: il va

avec sa vue médiocre, et sa délicieuse chair

protégée. Il va parce qu’il va,

parce qu’il faut aller, parce que le monde

est vaste, le temps bref. Et le parfum  

de certaines fleurs, vraiment délicieux.

Le tatou chantonne en chemin.

Personne ne l’écoute.

C’est dommage: si quelqu’un l’entendait

on pourrait savoir ce que chante

ce courageux petit animal. Peut-être 

nous mettrions-nous aussi en chemin.

Maintenant le tatou a soif: il est au milieu du désert.

Il suit encore les traces de l’opossum, mais le désert

ne conserve pas ses traces. Alors il suit

des lignes plus sombres sur le sol et ainsi il arrive

devant un char d’assaut abandonné au milieu de nulle part.

Bonjour, dit le tatou au char d’assaut.

Qui reste muet.

Si le char d’assaut pouvait penser,

peut-être serait-il surpris. Mais il est vide,

rouillé et empoussiéré. Et le tatou est têtu.

Vous êtes grand et gros, lui dit-il. Mais vous ne parlez pas, ne saluez pas.

Et je devrai mourir de soif en face d’un mal élevé?

Par chance un petit rat émerge

du canon désolé.

Ne fais pas attention, lui dit-il. C’est un inadapté.

Entre, je t’offre quelque chose.

Et le tatou le remercie.

Quand cela s’avère nécessaire

le tatou peut creuser pendant des heures:

de longues tanières, zones humides et sombres où attendre

des temps meilleurs, des pluies, époques où l’espérance

n’est plus tout à fait impossible. Si l’attente

est longue, il la trompe en dormant.

Et quand la lune se lève il lit Cervantes.

Dans un état presque au nord a été édictée une loi

sur les tatous: il est interdit d’en posséder.

On peut posséder

des voitures, des esclaves masqués, des fusils, mais des tatous

non. C’est une loi intéressante,

pense le tatou. Et il s’attarde un peu

dans cet état si clairvoyant.

Parfois, en rêve, il lui semble les voir:

troupeaux de pumas, jaguars, autres animaux féroces

dont il ne sait le nom. Files de poids lourds,

aux roues larges, dentelées, gibier aveugle à

une immense extinction.

Prédateurs, désespérés, fugitifs,

tous alignés dans la même direction, tous également enthousiastes.

Alors il se réveille et réfléchit.

Quelqu’un dit: le tatou (maintenant il réfléchit). Mais en fait

le tatou est un concept théorique: une espèce

ou du moins une catégorie. Je ne suis pas

le tatou, je suis un tatou, et je ne sais rien

de ce que je fais vraiment. Mon futur

est modeste: quelques insectes, escargots,

peut-être des petits: quatre, un à chaque point cardinal.

Et pourtant mes pas incertains

mènent quelque part, ces tanières que je creuse

serviront aussi à d’autres, avec un peu de chance. L’espace

gardera des traces de mes rêveries

à contre-courant. Ainsi le tatou, l’idée

de tatou, me guide, et moi je la guide, je la conduis

dans mon humble existence vers les temps à venir et les montagnes

gelées, et les grands lacs.

Quand il polit ses écailles, se fait beau,

le tatou repense à la figure improbable

de l’un de ses ancêtres incertains, italien:

celui qui fut exposé

avec une licorne, un phoque veau marin

et des crocodiles décortiqués

par un monsieur du Pô avec des restes

des ennemis d’abord tués puis momifiés.

Il paraît qu’il y avait aussi un dragon à sept têtes: la ruse des puissants

ne surprend pas, ni l’orgueil

de ce collectionneur. Mais d’où pouvait bien venir

un tatou du quatorzième siècle au marais des Gonzaga? Une légende

sans doute, ou une acquisition

postérieure. Il en résulte qu’à la vitrine de l’horreur le charango est préférable

(au mieux, il est musique, et non cauchemars); que les serpents

ont toujours existé; qu’un tatou, comme tout rebelle,

doit faire très attention.

Poèmes extraits de Storie dell’armadillo («Histoires du tatou»), Quaderni di
Orfeo, Milano, 2006. Lire la suite ainsi que la version  italienne sur www.culturactif.ch
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