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Histoires du tatou

FABIO PUSTERLA

Bonjour, dit le tatou a un éboueur. Auriez-vous par hasard

VU passer un opossum?

Lhomme leéve son balai vers le nord, ot un nuage

ondoie sur les déserts comme une grande montagne. Le tatou
remercie et se met en chemin, contre le vent.

Sur le dos sa carapace, son casque sur le chef: il va
avec sa vue médiocre, et sa délicieuse chair
protégée. Il va parce qu’il va,

parce qu’il faut aller, parce que le monde

est vaste, le temps bref. Et le parfum

de certaines fleurs, vraiment délicieux.

Le tatou chantonne en chemin.
Personne ne I'écoute.

C’est dommage: si quelgu’un I'entendait
on pourrait savoir ce que chante

ce courageux petit animal. Peut-étre
nous mettrions-nous aussi en chemin.

Maintenant le tatou a soif; il est au milieu du désert.

Il suit encore les traces de I'opossum, mais le désert

ne conserve pas ses traces. Alors il suit

des lignes plus sombres sur le sol et ainsi il arrive

devant un char d’assaut abandonné au milieu de nulle part.
Bonjour, dit le tatou au char d’assaut.

Qui reste muet.

Si le char d’assaut pouvait penser,

peut-étre serait-il surpris. Mais il est vide,

rouillé et empoussiéré. Et le tatou est tétu.

Vous étes grand et gros, lui dit-il. Mais vous ne parlez pas, ne saluez pas.
Et je devrai mourir de soif en face d’un mal élevé?

Par chance un petit rat émerge

du canon désolé.

Ne fais pas attention, lui dit-il. C’est un inadapté.

Entre, je t'offre quelque chose.

Et le tatou le remercie.

Quand cela s’avere nécessaire

le tatou peut creuser pendant des heures:

de longues taniéres, zones humides et sombres ou attendre
des temps meilleurs, des pluies, époques ou I'espérance
n’est plus tout a fait impossible. Si I'attente

est longue, il latrompe en dormant.

Et quand la lune se leve il lit Cervantes.
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Dans un état presque au nord a été édictée une loi

sur les tatous: il est interdit d’en posséder.

On peut posséder

des voitures, des esclaves masqueés, des fusils, mais des tatous
non. C’est une loi intéressante,

pense le tatou. Et il S'attarde un peu

dans cet état si clairvoyant.

Parfois, en réve, il lui semble les voir:

troupeaux de pumas, jaguars, autres animaux féroces

dont il ne sait le nom. Files de poids lourds,

aux roues larges, dentelées, gibier aveugle a

une immense extinction.

Prédateurs, désespérés, fugitifs,

tous alignés dans la méme direction, tous également enthousiastes.
Alors il se réveille et réfléchit.

Quelqu’un dit: le tatou (maintenant il réfléchit). Mais en fait
le tatou est un concept théorique: une espece

ou du moins une catégorie. Je ne suis pas

le tatou, je suis un tatou, et je ne sais rien

de ce que je fais vraiment. Mon futur

est modeste: quelques insectes, escargots,

peut-étre des petits: quatre, un a chaque point cardinal.

Et pourtant mes pas incertains

meénent quelque part, ces taniéres que je creuse

serviront aussi a d’autres, avec un peu de chance. L'espace
gardera des traces de mes réveries

a contre-courant. Ainsi le tatou, I'idée

de tatou, me guide, et moi je la guide, je la conduis

dans mon humble existence vers les temps a venir et les montagnes
gelées, et les grands lacs.

Quand il polit ses écailles, se fait beau,

le tatou repense a la figure improbable

de I'un de ses ancétres incertains, italien:

celui qui fut exposé

avec une licorne, un phogue veau marin

et des crocodiles décortiqués

par un monsieur du Pd avec des restes

des ennemis d’abord tués puis momifiés.

Il parait qu’il y avait aussi un dragon a sept tétes: la ruse des puissants
ne surprend pas, ni I'orgueil

de ce collectionneur. Mais d’ou pouvait bien venir

un tatou du quatorziéme siécle au marais des Gonzaga? Une légende
sans doute, ou une acquisition

postérieure. Il en résulte qu’a la vitrine de I’horreur le charango est préférable
(au mieux, il est musique, et non cauchemars); que les serpents

ont toujours existé; qu’un tatou, comme tout rebelle,

doit faire trés attention.

Poémes extraits de Storie dell'armadillo («Histoires du tatou»), Quaderni di

Orfeo, Milano, 2006. Lire la suite ainsi que la version italienne sur www.culturactif.ch
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