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GUY POITRY

COMPERE GUILLOTIN

Elle égalisait. A la faux. Du moins c’est ce qu’'on prétendait. Quand les autres s’y
mettaient, les instruments n’étaient pas toujours les mémes. La hache sur le billot; la
corde au gibet; le blicher, la roue, la poulie pour 'estrapade, les chevaux sil’on écartele.
Etles douleurs de la question, dont on ne revenait parfois pas.

Elle, dans tout ¢a? On ne lui demandait pas son avis. Sans qu’elle ait écarté les
machoires, on lui dépéchait des malheureux: c'était affaire de hautes ou basses ceuvres.
ATinverse, de temps a autre, elle aurait voulu saisir plus tot: on arrétait son bras.

Elle se souvient de Damiens, qui souffrit mille morts avant la Mort; les
encagoulés ne desserraient pas les tenailles, et les chevaux se révélerent trop fous, trop
faibles aussi, pour ce grand corps. Plus de deux mois d’horreurs qui firent honte aux
vivants. On dit qu’elle n’a pas pardonné a Louis, quinzieme du nom; et qu’elle sut le
rappeler au seizieme, qui pour trépasser eut un traitement infiniment plus doux.

Sous le burin des graveurs, on la voit emmener de méme facon I'Empereur, le
Pape, de haut en bas jusqu’au dernier des gueux. Elle reconnait volontiers que ce fut
enjolivures, et qu'on n'était pas plus égaux devant elle que dans la vie. Cela n'a pas
beaucoup changé.

Mais un homme s’est voulu son compere. Et lui fit quelques remontrances.
Commere, disait-il, j'ai bien vu: que vous n’égalisez guere; que vous restez la faux en I'air,
quand d’autres supplices s’abattent sur les gens. On ne vous voit vraiment active qu’au
bord du lit, et méme la les fins ne sont pas les mémes; ni les draps ni les rales.

Compere, aurait-elle voulu répondre... Mais elle s'interrompait. Le bon Docteur
n'avait pas tort. Il entreprit d’ailleurs de le lui prouver.

C’était un obsédé du chef. Aux Ftats généraux, il avait réclamé le vote par tétes.
AlaConvention, il s'offrit a les faire tomber. Il prétendit améliorer la faux, qui dépendait
trop du bras, et dontla lame n’était pas toujours aussi finement aiguisée. Il ne jurait que
par la machine. Les Romains, déja...

Couper les tétes n'a rien d’original, en effet, rétorquait-elle. Que pensez-vous
m’apprendre?

La maniere. La véritable égalité. «Tout condamné a mort aura la téte tranchée.»

Compere, je pourrais vous répondre que la variété a bien du charme. Ou que
vous marchez sur mes terres, et que je n'aime pas qu’on soit aussi expéditif, stir de son
bon droit, prenant des airs de philanthrope pour mécaniser les derniers souffles. Vous
allez vite en besogne; je mets plus de temps a lever la main, et j’ai parfois la bonne idée
de frapper a coté.

Mais on en eut pour pres de deux siecles de rasoir national. Et certains en
redemandent. Non par souci d’égalité.

DERNIER VIRAGE
Elle attend.

Elle sait qu'il arrivera. Elle 'entend. Et ce bourdonnement-1a, qui enfle, qui se
rapproche, c’est a la fois agacant et un tantinet plaisant. Il lui vient.

Une pétarade encore et le voici! Elle qui n’a jamais fait grand bruit 'accueille a
safacon, en toute discrétion: elle enfourche! A présent derriere lui, I'enserrant de ses bras
fréles.

La-t-il sentie? Il creuse les reins, pousse un peu plus les gaz. Elle se cale
tendrement contre lui. Autrefois, songe-t-elle, nous ne connaissions pareilles
jouissances — vitesse et viombissement... Et ce vent! qui s’engouffre dans ses cheveux,
et rebondit sur mon créane tout lisse...

Puis qui virevolte dans les orbites, s'en va muser ¢a et la, jouant a faire d'un
fémur une flGite, du péroné un pipeau...

Elle en est toute palpitante, toute pantelante, la pauvrette!

Et sous elle c’est pétarade sur pétarade, un petit concert pétulant, qui vous
porte, vous emporte; vous déporte aussi, de virage en virage, ol1'on se penche, ou1]’'on
danse, se balance...

Il se donne; elle ne dit pas non, appuie sur sa poitrine, presse un peu l'étrier,

DIO

pied contre pied... Tu m’es plus cher que bien des autres. ]’aime ta combinaison, qui te
protege crois-tu; I'odeur du cuir, celle de ta sueur qui s’y méle et devient plus forte, car
tu commences a comprendre... ]’aime ces gants, qui te rendent moins humain; ces
bottes, si pesantes; ce casque, que je délace. Tu sais que je suis 13, tu en as maintenant la
certitude; tu me sens flottant autour de toi, devant, derriere — devant surtout, dressée
dans I'ombre; ou dans la lumiere aveuglante... Et je te dis merci, ainsi qu’a ce virage un
peu sec, que tu as pris trop vite, merci a lui, merci a toi, merci a ce ravin qui nous
accueille, ol nous dormirons ensemble, quelques jours, quelques heures, a jamais...

LAVIE

Et cette force de vie qui anime I'oiseau en vol et le fait se précipiter contre une vitre
— petite boule de plumes qui n'a pas méme pleuré une goutte de sang.

Et ceux qui a 'avant d'un engin qui n’avait que des roues se sont révé des ailes,
pour ne laisser que des cadavres au bord d'une route.

Elle les a regardés; n'a rien fait, rien eu a faire. «Il parait que dans ces cas-la on
s'exclame: C’est la viel»

BEAUX MORCEAUX

Elle les a vus grandir — et c’est touchant. Ils avaient tous recu un nom a la
naissance: elle se faisait un devoir de I'apprendre, de le retenir. Elle suivait leurs
aventures, de pres ou de loin; mais a vrai dire, ce n’était pas leur faire qui l'intéressait: elle
préférait leur étre.

Vous voudriez qu’elle soit jalouse de la vie? Non point. Elle a toujours eu le plus
grand respect pour elle; s'émerveillant de ce qu’elle peut accomplir. Regardez: ¢a nait,
c’est tout fin tout menu -j’aime ces petits doigts, ces petits pieds, qui gigotent déja... Tout
estla, du moins presque toujours. Les mois passent, les années: ca s'étire, ¢a s'étoffe; ca
s'épaissit, s’avachit — elle ne s’en plaindra pas. Qu'ils lui arrivent mirs ou blets ou
encore verts, elle croque. Grignote ici ou la. Feint d’abord d’hésiter: par ou le prendrai-
je? Un tel a le gotit sucré, elle attaquera les orteils. Pour tel autre, quoiqu'’il fat dur de la
feuille, elle optera pour I'oreille. Mais toujours prend son temps; et pour chacun choisit
un parcours qui lui soit propre—méme si les itinéraires ne sont pas en nombre infini. Elle
tient a une relation personnelle; intime; de chair a croc. A chaque morceau qu’elle
emporte, elle lui susurre son petit nom, pour bien montrer qu'elle ne I'a pas oublié;
qu’elle se souvient de ce qu'il fut, quoiqu’il s’en éloigne a chaque coup de dent. C’est un
congé qu’elle prend, toujours répété, jusqu’au dernier, quand il ne restera plus rien:
poussiere, adieu! Je t'ai longuement aimé, toi qui étais a croquer!

Mais aujourd’hui, on ne les lui remet pas toujours tout entiers. Un ceil a été
prélevé, un rein, le foie, qui sait quoi?

Qui sait ot1? Ol les aura-t-on mis? Sur quel autre corps, qu’elle croyait connaitre,
et qui ne se ressemble plus.

S’il faut a présent faire une recherche d’identités... Eh! bonjour, M. Dupont!
bonjour a votre coeur qui ne battait plus pour vous depuis longtemps — depuis que nous
nous sommes vus la derniere fois: re-bonjour donc a ce morceau de vous, que I'on
m’avait soustrait. Mais pardonnez-moi de le dire un peu criment: une bonne part du
plaisir s’en est allée avec vos premiers restes; voici des abats qui ont comme un gotit de
réchauffé, quoiqu'ils soient déja froids. Et 'on me présente c¢a sous un nom qui est
d’emprunt. S’il faut a présent faire I'inventaire... ceci est alui, cela vient d'un autre —sans
parler de tout ce qui s’y est mélé, métaux, plastique, silicone, des alliages de toute
nature: pouah!

Le don d’organes, dites-vous? En tout cas pour moi ce n’est pas un cadeau.

TROUVER A QUI PARLER

Elle était celle par qui le silence arrive. Et s'en flattait. Il fallait, par endroits, sur la
terre, de ces lieux d’ol1 plus un son ne monte.

Ils brillaient sous la lune.
On pouvait a toute heure s’y recueillir.

Elle en était la pourvoyeuse et la gardienne. Un alignement de trous, qu'on
ouvre et qu'on referme; un alignement de pierres, et sur elles quelques mots, quelques
chiffres, qui en disent si peu. Un nom, des dates, un bout de phrase peut-étre encore.
Pour ne pas oublier. Ou pour mieux taire tout le reste.

On appelle ¢a des tombes, on les prétend muettes.
Elle régnait sur ces silences.

Mais aujourd’hui tout parle; on arrive a tout faire parler. Et voici qu’on rouvre;
avec une question sous la béche: Mon pére, me reconnais-tu pour ton fils? — Votre mort,
Madame, fut-elle aussi naturelle qu’elle en avait I'air? — Est-ce vraiment lui qui git 1a?

Répondez!
Et ca parle, ¢a parle. Temps de bavards, ot méme les vieux os s’y mettent.

DIDIIO
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I'age adulte.
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