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Né en 1956 à Genève, Guy Poitry enseigne la
littérature française à l’université de Genève

depuis 1981. Dans le domaine de la critique
littéraire, il a publié un ouvrage sur Michel

Leiris ainsi qu’une Méthodologie de la
dissertation littéraire, outre différents articles

sur Voltaire, Diderot, Sade… 

Egalement chroniqueur au Courrier, actif au
sein de feu Hétérographe, revue des

homolittératures ou pas:, il est l’auteur de
récits et romans à l’écriture précise et

sensible. Alors que Dessalines s’attachait à la
figure historique du révolutionnaire et premier

(éphémère) Empereur d’Haïti, Comme un
autre retraçait le délicat passage de l’enfance à

l’âge adulte. 

Les fragments publiés ici sont extraits de
Derniers Entrechats de la Camarde, un

ensemble de 37 textes mettant en scène la
Mort pour une sorte de danse macabre

moderne. 
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Derniers entrechats

de la Camarde
GUY POITRY

COMPÈRE GUILLOTIN

Elle égalisait. A la faux. Du moins c’est ce qu’on prétendait. Quand les autres s’y
mettaient, les instruments n’étaient pas toujours les mêmes. La hache sur le billot; la
corde au gibet; le bûcher, la roue, la poulie pour l’estrapade, les chevaux si l’on écartèle.
Et les douleurs de la question, dont on ne revenait parfois pas.

Elle, dans tout ça? On ne lui demandait pas son avis. Sans qu’elle ait écarté les
mâchoires, on lui dépêchait des malheureux: c’était affaire de hautes ou basses œuvres.
A l’inverse, de temps à autre, elle aurait voulu saisir plus tôt: on arrêtait son bras.

Elle se souvient de Damiens, qui souffrit mille morts avant la Mort; les
encagoulés ne desserraient pas les tenailles, et les chevaux se révélèrent trop fous, trop
faibles aussi, pour ce grand corps. Plus de deux mois d’horreurs qui firent honte aux
vivants. On dit qu’elle n’a pas pardonné à Louis, quinzième du nom; et qu’elle sut le
rappeler au seizième, qui pour trépasser eut un traitement infiniment plus doux.

Sous le burin des graveurs, on la voit emmener de même façon l’Empereur, le
Pape, de haut en bas jusqu’au dernier des gueux. Elle reconnaît volontiers que ce fut
enjolivures, et qu’on n’était pas plus égaux devant elle que dans la vie. Cela n’a pas
beaucoup changé.

Mais un homme s’est voulu son compère. Et lui fit quelques remontrances.
Commère, disait-il, j’ai bien vu: que vous n’égalisez guère; que vous restez la faux en l’air,
quand d’autres supplices s’abattent sur les gens. On ne vous voit vraiment active qu’au
bord du lit, et même là les fins ne sont pas les mêmes; ni les draps ni les râles.

Compère, aurait-elle voulu répondre... Mais elle s’interrompait. Le bon Docteur
n’avait pas tort. Il entreprit d’ailleurs de le lui prouver.

C’était un obsédé du chef. Aux États généraux, il avait réclamé le vote par têtes.
A la Convention, il s’offrit à les faire tomber. Il prétendit améliorer la faux, qui dépendait
trop du bras, et dont la lame n’était pas toujours aussi finement aiguisée. Il ne jurait que
par la machine. Les Romains, déjà...

Couper les têtes n’a rien d’original, en effet, rétorquait-elle. Que pensez-vous
m’apprendre?

La manière. La véritable égalité. «Tout condamné à mort aura la tête tranchée.»

Compère, je pourrais vous répondre que la variété a bien du charme. Ou que
vous marchez sur mes terres, et que je n’aime pas qu’on soit aussi expéditif, sûr de son
bon droit, prenant des airs de philanthrope pour mécaniser les derniers souffles. Vous
allez vite en besogne; je mets plus de temps à lever la main, et j’ai parfois la bonne idée
de frapper à côté.

Mais on en eut pour près de deux siècles de rasoir national. Et certains en
redemandent. Non par souci d’égalité.

DERNIER VIRAGE

Elle attend.

Elle sait qu’il arrivera. Elle l’entend. Et ce bourdonnement-là, qui enfle, qui se
rapproche, c’est à la fois agaçant et un tantinet plaisant. Il lui vient.

Une pétarade encore et le voici! Elle qui n’a jamais fait grand bruit l’accueille à
sa façon, en toute discrétion: elle enfourche! A présent derrière lui, l’enserrant de ses bras
frêles.

L’a-t-il sentie? Il creuse les reins, pousse un peu plus les gaz. Elle se cale
tendrement contre lui. Autrefois, songe-t-elle, nous ne connaissions pareilles
jouissances – vitesse et vrombissement... Et ce vent! qui s’engouffre dans ses cheveux,
et rebondit sur mon crâne tout lisse...

Puis qui virevolte dans les orbites, s’en va muser çà et là, jouant à faire d’un
fémur une flûte, du péroné un pipeau...

Elle en est toute palpitante, toute pantelante, la pauvrette!

Et sous elle c’est pétarade sur pétarade, un petit concert pétulant, qui vous
porte, vous emporte; vous déporte aussi, de virage en virage, où l’on se penche, où l’on
danse, se balance...

Il se donne; elle ne dit pas non, appuie sur sa poitrine, presse un peu l’étrier,

pied contre pied... Tu m’es plus cher que bien des autres. J’aime ta combinaison, qui te
protège crois-tu; l’odeur du cuir, celle de ta sueur qui s’y mêle et devient plus forte, car
tu commences à comprendre... J’aime ces gants, qui te rendent moins humain; ces
bottes, si pesantes; ce casque, que je délace. Tu sais que je suis là, tu en as maintenant la
certitude; tu me sens flottant autour de toi, devant, derrière – devant surtout, dressée
dans l’ombre; ou dans la lumière aveuglante... Et je te dis merci, ainsi qu’à ce virage un
peu sec, que tu as pris trop vite, merci à lui, merci à toi, merci à ce ravin qui nous
accueille, où nous dormirons ensemble, quelques jours, quelques heures, à jamais...

LA VIE

Et cette force de vie qui anime l’oiseau en vol et le fait se précipiter contre une vitre
– petite boule de plumes qui n’a pas même pleuré une goutte de sang.

Et ceux qui à l’avant d’un engin qui n’avait que des roues se sont rêvé des ailes,
pour ne laisser que des cadavres au bord d’une route.

Elle les a regardés; n’a rien fait, rien eu à faire. «Il paraît que dans ces cas-là on
s’exclame: C’est la vie!»

BEAUX MORCEAUX

Elle les a vus grandir – et c’est touchant. Ils avaient tous reçu un nom à la
naissance: elle se faisait un devoir de l’apprendre, de le retenir. Elle suivait leurs
aventures, de près ou de loin; mais à vrai dire, ce n’était pas leur faire qui l’intéressait: elle
préférait leur être.

Vous voudriez qu’elle soit jalouse de la vie? Non point. Elle a toujours eu le plus
grand respect pour elle; s’émerveillant de ce qu’elle peut accomplir. Regardez: ça naît,
c’est tout fin tout menu – j’aime ces petits doigts, ces petits pieds, qui gigotent déjà... Tout
est là, du moins presque toujours. Les mois passent, les années: ça s’étire, ça s’étoffe; ça
s’épaissit, s’avachit – elle ne s’en plaindra pas. Qu’ils lui arrivent mûrs ou blets ou
encore verts, elle croque. Grignote ici ou là. Feint d’abord d’hésiter: par où le prendrai-
je? Un tel a le goût sucré, elle attaquera les orteils. Pour tel autre, quoiqu’il fût dur de la
feuille, elle optera pour l’oreille. Mais toujours prend son temps; et pour chacun choisit
un parcours qui lui soit propre – même si les itinéraires ne sont pas en nombre infini. Elle
tient à une relation personnelle; intime; de chair à croc. A chaque morceau qu’elle
emporte, elle lui susurre son petit nom, pour bien montrer qu’elle ne l’a pas oublié;
qu’elle se souvient de ce qu’il fut, quoiqu’il s’en éloigne à chaque coup de dent. C’est un
congé qu’elle prend, toujours répété, jusqu’au dernier, quand il ne restera plus rien:
poussière, adieu! Je t’ai longuement aimé, toi qui étais à croquer!

Mais aujourd’hui, on ne les lui remet pas toujours tout entiers. Un œil a été
prélevé, un rein, le foie, qui sait quoi?

Qui sait où? Où les aura-t-on mis? Sur quel autre corps, qu’elle croyait connaître,
et qui ne se ressemble plus.

S’il faut à présent faire une recherche d’identités… Eh! bonjour, M. Dupont!
bonjour à votre cœur qui ne battait plus pour vous depuis longtemps – depuis que nous
nous sommes vus la dernière fois: re-bonjour donc à ce morceau de vous, que l’on
m’avait soustrait. Mais pardonnez-moi de le dire un peu crûment: une bonne part du
plaisir s’en est allée avec vos premiers restes; voici des abats qui ont comme un goût de
réchauffé, quoiqu’ils soient déjà froids. Et l’on me présente ça sous un nom qui est
d’emprunt. S’il faut à présent faire l’inventaire… ceci est à lui, cela vient d’un autre – sans
parler de tout ce qui s’y est mêlé, métaux, plastique, silicone, des alliages de toute
nature: pouah!

Le don d’organes, dites-vous? En tout cas pour moi ce n’est pas un cadeau.

TROUVER À QUI PARLER

Elle était celle par qui le silence arrive. Et s’en flattait. Il fallait, par endroits, sur la
terre, de ces lieux d’où plus un son ne monte.

Ils brillaient sous la lune.

On pouvait à toute heure s’y recueillir.

Elle en était la pourvoyeuse et la gardienne. Un alignement de trous, qu’on
ouvre et qu’on referme; un alignement de pierres, et sur elles quelques mots, quelques
chiffres, qui en disent si peu. Un nom, des dates, un bout de phrase peut-être encore.
Pour ne pas oublier. Ou pour mieux taire tout le reste.

On appelle ça des tombes, on les prétend muettes.

Elle régnait sur ces silences.

Mais aujourd’hui tout parle; on arrive à tout faire parler. Et voici qu’on rouvre;
avec une question sous la bêche: Mon père, me reconnais-tu pour ton fils? – Votre mort,
Madame, fut-elle aussi naturelle qu’elle en avait l’air? – Est-ce vraiment lui qui gît là?

Répondez!

Et ça parle, ça parle. Temps de bavards, où même les vieux os s’y mettent.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève. 
Avec le soutien de l’Association [chlitterature.ch], de la Fondation
Pittard de l’Andelyn, de la Ville de Genève (département de la
Culture) et de la République et canton de Genève.p
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