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VALERIE POIRIER

lles semblent n'exister que pour témoigner de la félicité dont notre vie fut
baignée. Une vie d’excursions en montagne, de repas familiaux d'une gaieté
folle, de Noéls enchanteurs, d’éblouissantes noces et de soleils couchants.
Toutes ces photographies ressemblent a une publicité pour le bonheur.

La vacuité, la colere, la maladie ne sont pas des sujets, bien stir, qu'on aurait
plaisir a feuilleter dans un album. On photographiera la plage sous un angle permettant
d’effacer 'immense complexe hotelier qui défigure le paysage. Peut-étre qu'un
clochard dans les rues de Naples, s'il a une belle gueule de Diogene, fera un assez bon
sujet. On traquera ’authentique: une église, un couvent, une porte ouvragée, un coin de
rue, une fontaine.

1l s’agit moins de rendre compte d'une réalité que d’en pérenniser l'illusion.
C’est pourquoi il faut sourire, méme si la pause dure trop longtemps et que les
machoires se crispent. On ne se dérobe pas au rituel, pour que cet instant soit digne de
figurer dans I'album. On pourra le montrer aux amis, et peut-étre méme aux futures
générations. Qui sait si un jour il ne deviendra pas le symbole d'une époque o1 il faisait
bon vivre?

Avec le temps, comme si la photographie n’en avait pas fini de se révéler, on voit
apparaitre la marque d'une gifle sur la joue de I'enfant qui sourit, on décele une
lassitude dans un regard, un visage ombrageux au beau milieu d'une liesse, la
crispation d'une main, la raideur d'un cou. Oui, on dirait qu’avec le temps, la mise en
scene s'étiole un peu, et que la vie reprend ses droits, ses nécessaires imperfections. On
voit les efforts maladroits des sujets pour donner I'illusion d'un instant parfait. On
percoit les petites vanités: un dos redressé, une patte folle soigneusement dissimulée,
un amour réchauffé pour la circonstance, les joies un peu surjouées de la maternité. Ici,
un personnage mime une décontraction qu’il croit étre désarmante et propre a la
génération qu’il incarne, 13, une tres jeune fille esquisse la moue boudeuse d'une
starlette entrevue dans Ok Magazine.

Les photos plus anciennes, celles des grands-parents ou des arrieres-grands-
parents, n'ont pas la méme exubérance. On y sent une retenue. Les sujets semblent
convoqués aunrituel d'une extréme gravité. Il faut se montrer digne d’étre un sujet. Pour
étrelégitime, la photographie se doit d’étre exemplaire. Derriére les visages empesés, on
sent toute une vie dévolue aux obligations o le plaisir se déguste a menues lapées: la
petite goutte des grandes occasions, le mille-feuille du dimanche.

On s’attarde un peu sur les clichés de soi: petit laideron au sourire clairsemé,
adolescente en poncho fixant 'objectif avec un «je-m’'en-foutisme» déclaré, Bilitis
grelottante dans un paturage jurassien, jeune femme a la vingtaine désenchantée dans
I'ambiance sépulcrale d'un appartement bruxellois; amour, anarchie, peut-on lire sur les
murs.

On déniche quelques photomatons d’adolescents grimacants, vingt-cing
polaroids du ciel qu'on appelle pompeusement une série, une photo de classe ot le
visage d’'un garcon est entouré au stylo bille, celle d'un amoureux dont le nom a

Chair fraiche

Des qu'il entre, la partie de rami s'interrompt, les tétes grises se tournent et le
suivent du regard. Les mains s'agitent, les yeux s’allument et papillonnent, les dos,
imperceptiblement se redressent. Ca susurre, roucoule, ¢a bétifie un brin. Il devient
sur-le-champ la coqueluche de ces dames. Elles se damneraient, c’est stir, pour 'un de
ses baisers. Il ne sait pas qu’elles ont reniflé sa petite odeur de lait.

Ca sent la chair fraiche.

Un peu de chair fraiche dans ces lieux moribonds, ce n’est pas tous les jours
qu’on leur en amene

Il a cinq ans, des yeux immenses, une bouche gourmande et la peau couleur
pain d’épice.

Vous vous approchez de I'enfant.

«Si tu me donnes un baiser, je t'offre une plaque de chocolat.»

Le regard de I'enfant passe de la plaque de chocolat a vos vieilles joues. Tout le
monde attend. On entendrait une mouche voler. Il al’air bon, ce chocolat. Un baiser, c’est
vite fait.

«Tu aimes le chocolat?»

Lenfant acquiesce. Vous lui tendez la plaque pour qu’il s’approche encore un
peu. Il fait un pas. Vous souriez. Et si vous alliez le manger, le manger tout cru comme
dans les histoires qui font peur? Votre vieille main tremble. Un tout petit baiser de rien,
etil ne veut pas le petit.

On a envie de dire a I'enfant: «Vas-y, ce n’est pas la mer a boire!» Mais si, c’est la
mer, et méme pire. Ille sait bien, lui, que les vieilles mangent les enfants. Elles ont si faim,
ca saute aux yeux. Elles font toutes ca, le coup du chocolat. Il n’est pas dupe, il voit bien
que vous étes un loup déguisé en Mere-Grand.

Vous voyez sa peur. Vous rentrez vos canines. Vous essayez d'introduire un
soupcon de détachement dans votre regard.

C’est du chocolat noir, celui qu'il préfere. 1l approche les levres, vaillant petit
gourmand, et vous tendez la joue un peu trop brusquement, enivrée par ce parfum de
bébé.

Non. Un baiser, c’est trop cher payé.

Un baiser. Combien de temps déja qu’on ne vous en a pas donné? Ol sont les
grandes mains du mari et les baisers sucrés des petits, ces corps chéris un million de fois
enlacés? Ou sont passées les veilles et les comptines, toute cette sueur secrete, tous ces
jours vaillamment empilés?

Les enfants partent, les maris meurent. Restent les souvenirs qui ne tiennent pas
au corps.

L'amour vous manque. Vous avez froid.
Sentir le corps chaud d'un vivant contre votre peau serait le remede.

Mais les vivants sont dans la vraie vie. Ils ont une existence a traverser, et si peu
de temps pour le faire. Avec votre pied dans la tombe, vous entravez leur course. La vraie
vie est folle, vous le savez maintenant. Le temps de 'amour est si court. Une fois qu'on
asoustrait les trajets en voiture, les repas, les heures de travail, les nuits de sommeil, les
lettres a écrire, les attentes a la poste, les courses, les soirées devant la télévision, le
repassage, les rendez-vous d’affaires, combien d’heures reste-t-il pour 'amour?

I'instant nous échappe, de gens qui ne sont plus de ce monde, d’amis qui ont cessé de
I'étre, d’enfants qu'on ne reconnait plus, dhivers sibériens, de cafés enfumés,
d’intérieurs désuets, de personnages aux coiffures bouffantes et robes a épaulettes
évoquant les années «Dallas». Morts et vivants se cotoient dans un joyeux désordre, la
photo d’'un groupe de naturistes sur une plage italienne frole celle d'un régiment de
poilus. Les époques s’embrouillent, le solennel flirte avec I'insignifiant. Quelques
trépassés font teinter leur verre un soir d’allégresse, un dernier pour la route, avant de
disparaitre, entre Kiki le chien et un coucher de soleil, au fond d'une boite a biscuits.

Maintenant, vous avez tout votre temps. Mais 'amour aime la féte, et la féte est
ailleurs. Ou? Vous avez oublié. Vous faites tapisserie avec vos copines. Vous jouez au
scrabble ou au rami. Passe le temps comme il peut. In'y a plus personne a aimer ou alors
de tres loin. C’est ainsi que les vieilles dames se transforment en louves.

Lenfant vous regarde. Vous étes sur le point de capituler, de lui donner le
chocolat, tant pis pour le baiser.

Les autres louves regardent la scene. Elles cherchent au fond de leurs poches.
Est-ce qu'un peu de monnaie pourrait faire I'affaire? Cent sous pour un baiser, qui dit
mieux? «Ca sent la chair fraiche», murmurent-elles. Elles vont se jeter sur lui et
I'embrasser.

Et brusquement, il cede. Il appuie sa bouche contre votre peau fripée. Vous en
voudriez encore, mais c’est déja fini.

Et moi? Et moi? hurlent les autres louves. Mais le petit s’en va avec son butin.
Demain, c’est siir, elles iront acheter une plaque de chocolat.

*kk

Toute la journée, vous pavanerez en disant: « Vous avez vu, le petit, commeilm’'a
embrasséel»

D
Née a Rouen en 1961, Valérie Poirier réside a
Geneve, aprés avoir passé une partie de son
enfance et son adolescence a La Chaux-de-
Fonds. Cette période est au coeur d'Ivre avec
les escargots, réjouissant recueil de nouvelles
a connotation autobiographique, qui est
également son premier ouvrage de prose.
Comédienne de formation, Valérie Poirier est
auteure dramatique et a signé une dizaine de
piéces, dont plusieurs ont été montées a
Geneéve. Les Bouches, Prix de la Société des
Auteurs en 2004, revisite également les lieux
de I'enfance - elle a été produite au Théatre du
Gritli en 2006 et est parue chez Bernard
Campiche dans la collection «Enjeux».
En 2006, Valérie Poirier est lauréate de «Textes
en scenesy et écrit Loin du bal, tragi-comédie
sur les ratés du grand age, qui sera créée au
Théatre de Poche en 2009. En 2007, elle écrit
une nouvelle version de Quand la vie bégaie, sa
premiere piece, qui évoque les espoirs et
désillusions de deux artistes de cabarets
vieillissants (jouée en mars 2008 au Théatre
du Galpon a Genéve).
Elle a également signé Pieces détachées,
spectacle pour comédiens et mannequins
gu’elle met en scéne en 2012 aux Marionnettes
de Geneve, et John W, joué dans les classes du
cycle et du College des ce lundi.
APD

Ivre avec les escargots
Nouvelles, Genéve, Editions d'autre part, 2013.

Loin du bal et autres piéces
Théatre, Orbe, Bernard Campiche, 2008.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d'un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre a Genéve.

Avec le soutien de I'Association [chlitterature.ch], de la Fondation
Pittard de I'Andelyn, de la Ville de Genéve (département
de la Culture) et de la République et canton de Genéve.

photo OLIVIER CARREL




