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JOLANDA PINIEL

A Parrét

e suis partie par une lourde journée d’été. On était fin juin, I'air vibrait au-dessus

de l'asphalte et un brouhaha de voix retentissait dans la gare centrale,

remplissant entierement le hall de son écho. Je traversai ce bruit, me faufilai

entre les corps, bousculai quelqu'un, évitai quelqu'un d’autre. Un groupement de
vOyageurs portant sacs et valises me bloquait I'acces aux voies. Je fis demi-tour en
direction des guichets et de la je rejoignis la grande horloge. En apercevant les
panneaux bleus au-dessus des quais, je m’arrétai net: ils étaient vides! Les heures de
départ et les destinations avaient disparu, comme si quelqu’un avait volé ou démonté
les chiffres et les lettres. Et les rails brillaient sous le soleil du soir, tels des trainées
d’argent laissées par les trains.

Plus de tension, expliquait un employé de la gare. Il parlait d'un incident encore
jamais survenu: le réseau électrique des chemins de fer avait disjoncté dans tout le
pays. «Nos techniciens, ajouta-t-il, travaillent a plein régime. Pour le moment, nous ne
pouvons qu’attendre et espérer que la situation se normalise rapidement.»

Je m’assis vers les butoirs sur mon sac a dos me demandant si cette panne qui
m’empéchait de partir n'était pas a interpréter comme un signe. Si je n’‘avais pas
meilleur temps de revenir sur ma décision et de rester ici. J'en avais encore la
possibilité, et ma mere en serait soulagée. «Qu’espéres-tu de ce voyage?», m’'avait-elle
demandé lors de ma derniere visite quand je lui avais annoncé mon départ pour la
Roumanie. Au lieu de répondre, j'avais suivi du doigt I'interstice sur le plateau de la
table en chéne, qui pouvait se déplier en une grande table. Une table familiale, comme
elle en avait toujours révé. Apres le divorce, la table avait été emmenée chez elle. Sans
les deux rallonges, elle était réduite a sa plus petite forme, un cercle, recroquevillé. Ma
mere s'était levée, I'avait contournée et s'était arrétée a co6té de moi. Ses joues cireuses,
ponctuées de rouge, s'étaient mises a trembler plus fort que d’habitude. Sa téte s’agitait
d’elle-méme. Sur ses lunettes, la lumiere de la lampe en papier de riz flageolait, et ses
yeux a travers le verre poli semblaient gros et déformés. Comme s’il ne pouvait se
décider, son iris changeait de couleur; du bleu, du vert, du gris se détachaient du fil
orangé qui encerclait le noir de la pupille. J’aurais voulu lui dire a quel point j'aimais ses
yeux multicolores. Des yeux qui m’avaient appris |'angoisse. «Attends encore quelques
années», suppliait ma mere face a mon silence, «c’est encore tres difficile la-bas». Sa
main s’accrochait a mon épaule comme un animal apeuré. La vibration me paralysait.
«Je t'appelle dés que j'arrive a Bucarest», avais-je promis. Le tremblement du corps
s'était étendu aux cheveux blond foncé, un peu ébouriffés, de maman, coupés juste au-
dessus des oreilles. Au lieu de blanchir, ils tiraient de plus en plus sur le vert, comme du
vert-de-gris sur le cuivre.

Vers vingt-trois heures, le train entra en gare. Le billet et ma réservation a la
main, je poussai la porte de mon compartiment. Six lits, pour moi toute seule, pensai-
je en déposant mon sac a dos sur la banquette avant de m’asseoir a c6té. Dans ma téte,
j’en passai encore une fois le contenu en revue: habits d’été, habits pour 'automne, un
pull-over et une pelerine doublée pour les jours plus frais. Je ne savais pas combien de
temps je resterais loin. Mes baskets aux pieds, des sandales empaquetées, quelques
médicaments des plus importants, un nécessaire de toilette, un guide de voyage sur la
Roumanie et un plan de la ville de Bucarest. Le classeur comprenant les mémoires de
mon grand-pere était rangé tout en bas, dans la poche prévue pour le sac de couchage.

Le départ risquait d’étre retardé d’'une heure encore, annonca le contréleur, un
géant d’homme, quand il passa vers minuit dans les wagons composter les billets et
ramasser les passeports. J'installai une des couchettes du milieu en faisant basculer les
banquettes. Le drap avec lequel je couvris le mince matelas était troué et taché.
Quelqu’'un avait-il renversé du café apres une mauvaise nuit? A moins que ce ne soit du
sang séché? Je me déshabillai ne gardant que ma culotte, enfilai un t-shirt frais et me
couchai sur la couchette de plastique dur. Un lampadaire éclairait en plein dans mon
compartiment, je cherchai le foulard de soie aux motifs jaune doré que m’'avait donné
ma mere, me tournai sur le coté et m’en couvris le front et les yeux.

DIO

Surprise par le parfum qui s'en échappait, je tirai le léger tissu plus bas sur mon
visage. C’était la senteur tapie dans les tiroirs et les armoires a vétements de Grand-
mere, emballée dans un papier brillant et clair, imprimé de jolis motifs et d'une belle
écriture a fioritures. Les jours de pluie, Grand-mere avait parfois ouvert un tiroir et
m’avait tendu un de ces savons a la lavande.

«Pour le sentir. Mais pas trop longtemps, sinon la téte te tournera.»

Enmoi se répandait maintenant1’odeur du petit appartement deux-pieces de ma
grand-mere, ol tout avait sa place tout en renvoyant en méme temps a autre chose.
Une chose dont personne ne parlait. Dans la chambre du fond, peinte en jaune clair, se
trouvait le lit dans lequel je dormais quand j'étais en vacances chez elle. Avant de
m’endormir, je me tournais toujours sur le flanc gauche (comme maintenant), pour
observer la tapisserie roumaine accrochée au mur: au milieu, sur un fond bleu nuit,
brillait un coq jaune. 11 avait une queue de somptueuses plumes, une créte rouge, un
barbillon rouge et il me regardait, presque fortuitement, de son ceil gauche tourné vers
moi. Des fleurs étaient tissées partout, des roses, des tulipes, des ceillets. Alignées sur les
bords, elles virevoltaient au centre, tout autour de la téte du coq.

Cendres

Le train avait da finir par démarrer. Je ne le remarquai qu'en me réveillant.
Dehors I'obscurité régnait, et je tombali, a la fois bercée et retenue par le grondement
régulier, dans un demi-sommeil plus ou moins profond, glissai d'un fragment de réve
a un autre, et si j’atterrissais quelques instants dans le compartiment du train, il me
fallait chaque fois un bon moment avant de comprendre ol j'étais.

Les parois du wagon émettaient des gémissements et des crissements, ¢a
gringait d'une fagon qui me rappela la cloture d'acces aux jardins familiaux. Et tandis
que le train filait dans la nuit, je remontai en pensée le chemin menant aux jardins. Des
noisetiers et des forsythias tendaient leurs branches nues a travers les losanges d'un
treillis métallique qui disparaissait par endroits dans le vert foncé d'un thuya ou d'un
buis. Le chemin lui-méme était composé de pierres rouges coulées dans une dalle de
ciment pour former un poudingue artificiel. Je connaissais chaque pierre. Enfant,
j'avais couru sur ce chemin pieds nus en été, en prenant soin de choisir les grandes
pierres plates. Je devais parfois sauter pour éviter les pierres plus petites, anguleuses.

Le cinquiéme jardin a droite était celui de ma mere. Du rosier cannelle qui en été
grimpait tout en haut de1'espalier arqué, il ne restait ce jour-la que quelques grattes-culs
brunis. Je passai devant les restes de neige noircis pour me diriger vers un grand cypres
qui dardait sa pointe dans le ciel d'hiver. Ma mere était assise derriere I'arbre,
emmitouflée dans un manteau en laine, et fumait. Comment allais-je? me demanda-t-
elle des qu'elle me vit. Sa cigarette terminée, elle se leva péniblement et boitilla dans la
petite cabane de jardin. Elle réapparut peu apres, |'urne de sa mere dans les bras.

«On a de la peine a croire qu'elle peut tenir la-dedans, dit-elle, mais elle est
lourde, plus lourde qu'on ne penserait. Tu veux la prendre?»

Le vase de terre tremblait dans les mains de ma mere lorsque — face a mon
refus—elle le déposa sur la table. Sur une plaquette de métal, on pouvait lire le nom de
ma grand-mere, gravé: Klara Geck. Et en dessous, les dates de naissance et de mort:
1911-2000.

Cela avait été le veeu de Grand-mere d’étre enterrée dans le jardin de sa fille, et
surtout sans manieres: pas de cérémonie, pas de discours, pas de chant. En aucun cas
le lieu o1 étaient enterrés ses restes ne devait étre marqué. Ainsi, en ce sordide début
d'apres-midi, nous nous retrouvions a arracher une bande de gazon. Apres quoi nous
avions creusé un trou dans la terre dure avec des béches et des pelles. Maman avait
retiré le couvercle de I'urne, et nous en avions renversé le contenu dans le trou sans
prononcer un mot. J'avais retenu mon souffle quand les cendres de Grand-mere
avaient glissé dans la tombe avec un bruit rappelant celui de la farine que 1'on verse
dans un saladier pour faire du pain, et avaient tapissé le fond. Je craignais I'odeur et
aussi d'apercevoir un plus gros morceau, un bout d'os, un éclat de dent, un plombage.
Grand-mere n'avait plus la possibilité de dissimuler les indices du corps qu'elle avait été.
Pour ne pas voir trop distinctement, je baissai les paupieres. Quelques cendres
tournoyaient dans l'air.

Jolanda Piniel, «Die Verbannte» («L'Exilée»), extrait choisi et traduit
de l'allemand par Camille Luscher:

Jolanda Piniel est née en 1969 a Winterthur.
Apreés des études d'ethnologie et de langue et
littératures espagnoles, elle travaille
notamment a la radio suisse-allemande DRS
comme réalisatrice, et a différents projets de
recherche a I'Université de Zurich, ou elle est
aujourd’hui engagée. En hiver 2008, elle
obtient de la Fondation Landis & Gyr une
bourse de séjour a Bucarest. En 2011, le
Canton de Zurich lui attribue une bourse de
travail.

Die Verbannte
Roman, Dérlemann Verlag, Ztirich, 2012.

Die Verbannte (L Exilée), dont nous publions
ici les deux premiers chapitres, est son
premier roman. Que faisaient ses grands-
parents dans la Roumanie fasciste de
I'époque? Pourquoi sa mére a-t-elle été
envoyée toute seule en Suisse alors qu'elle
n'avait que quatre ans? Dans la famille de
Debora, ces questions n'ont jamais recu de
réponse. Aprés la mort de sa grand-mére, la
jeune femme décide donc de se rendre elle-
méme a Bucarest, en emportant les mémoires
de son grand-pére allemand dans ses bagages.
Avec obstination, elle enquéte pour remplir les
lacunes de I'histoire familiale. Elle cherche et
trouve la maison qu’habitaient ses grands-
parents, et invite sa mere a revenir dans
I'appartement de son enfance, soixante ans
aprés l'avoir quitté.
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