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Bis Repetita

RODOLPHE PETIT

e suis embarqué au Conquet il y a dix jours. Apres escale a Molene a peine

enfoncée dans 'eau, suis arrivé a Ouessant, au bourg de Lampaul ot je pris

une chambre -I'ile traversée a la bicyclette depuis le port du Stiff que j'avais

retrouvé encaissé a 'ombre des falaises surplombant la crique; autour du
bateau s’agitaient de grands oiseaux aux ailes pointues, goélands bruns, goélands
argentés laissant choir leurs fientes, criblant les trajectoires des marins qui, sur le pont,
préparaient I'accostage. Je suis ici pour me reposer, ai-je alors songé accoudé au
bastingage.

Depuis la fenétre de ma chambre donnant sur la rue: une croix de section carrée
afleurons ovales, la base élevée a trois degrés, reposoir sur le devant, peinte en blanc et
ot accroche un crucifix de métal jaune qui projette un éclat doré a la lisiere de mon lit;
j’hésite a la dessiner dans mon cahier vierge mais renonce, car j'y vois trop de détails.

Beaucoup trop de détails. Je lui préfere la petite croix monolithe apercue proche
de I'école Sainte-Anne (HML en creux sur la branche), sans doute commémorative
d’un naufrage, laquelle, en raison de sa simplicité, supplante aussi celle au socle
composite découverte a 'angle du cimetiere des prétres: fit rond, écots, chapiteau a
crochets et fleurons doubles, a son pied endormie une statue de Marie-Madeleine.
Sans parler de la croix a chanfrein qui domine la baie non loin du port primitif: base
élevée a deux degrés, corniche et niche grillagée, fiit carré a niveau, crucifix en bronze...

Midi sur I'lle. Suspendue dans le vide, ma vie ponctue son point minuscule sur
la falaise cuivrée. Occupé a mes tartines, je déjeune a la verticale, assis a mi-hauteur sur
un étroit balcon de pierre improvisé. Qui s'effrite, et me parait prét a céder. Plus bas, la
mer en longues vagues étirées roule et se retourne, heurte la roche; plus haut 'herbe est
seche. Un cheval maigre a l'allure de chien s’est penché a mon passage et m'a
longuement observé descendre. Je ne le vois plus. Il est sirement retourné brouter pres

du phare.

Mes journées sont bien remplies. La vie est belle et simple. Je dessine. Je marche.
Mes vertiges ont disparu. La sourde vibration de 'angoisse que je sentais pénétrer en moi
au réveil s’est estompée. Mes insomnies déclinent. Je dors enfin. Je dors seul. Je dors.

Demain je loue un kayak. Demain je loue un kayak, et pars en mer.

IIs sont en polyéthyléene, ce que je crois volontiers, alignés jaunes sur la plage.
On me tend un gilet homologué que j'enfile, dont les attaches sont réglées a ma taille;
le sifflet fonctionne, mais la poche pour ranger les fusées de détresse n'en contient
aucune. Je m’assieds avec précaution a bord du n° 8, poussant ensuite le fond avec ma
pagaie double pour m'’'éloigner de la rive. Les pointes de mon kayak sont relevées et
fines, elles fendent déja quelques vaguelettes a la poupe..., la proue. La poupe?
Concentré et distrait a la fois, je n’ai pas dit au revoir au loueur qui m’a souhaité bonne
randonnée.

Pagayer est un plaisir qui se conquiert. Ou pas. Répétitive, I'activité m’autorise
aimaginer'endroit ol1j'ai égaré I'exemplaire de LEducation sentimentale dontj ai fait
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I'acquisition inattendue au débit de tabac, hier. C’est que je dois en acheverla lecture.
Absolument. Tiens, les muretins de pierre jouxtant les maisons mitoyennes
auxquelles s’accolent encore des remises crevées ne sont plus visibles; seuls quelques
toits recouverts d’ardoises cimentées demeurent depuis la mer, avec la distance,
accessibles au regard. Le Musée des techniques? Trop a l'intérieur des terres. Une
pécherie?

Les houles croissent et font promesse d'un retour difficile.

Je pagaie, pagaie, je bats1’eau. Linverse est vrai aussi. Le Flaubert est-il resté sur
ma table de nuit? Curieuse petite table de nuit aux pieds tournés, laquée teinte creme,
décor moulure avec filet rose, dessus marbre... Personne a 'hotel n’a su me dire
comment ni quand cette piece de mobilier directoire a pu échouer sur I'ile. Ni
commode directoire, ni coiffeuse directoire, ni grand lit directoire, aucune chaise
directoire laquée teinte creme dans ma chambre a coucher, ni surI'étage, dans la salle
a manger, la réception; aucune armoire a glace directoire n’a jamais meublé I'habitat
local. (Fougeres et ronciers appellent d’autres aménagements intérieurs.) Maintenant
je le sais. Considérant le peu d’affaires personnelles emmenées, considérant I'unique
meuble de la piece que j’occupe, lit de milieu laqué gris Trianon excepté, je conclus que
le livre se trouve, nécessairement, soit dans le tiroir de ma table de nuit, soit dans le
compartiment avec porte de ma table de nuit. Pagayant toujours, je réalise qu'une
pensée équivalente a la disjonction d'une telle alternative serait dépourvue de
signification. Eglise Saint Pol Aurélien, créperie du Stang: je peux les éliminer en tant
que possibilités. Parce que je n'y ai jamais ouvert I'ouvrage. Qu'il faisait trop sombre
dans I'église, que j'étais a I'étroit a la créperie. D’accord en cela avec mon intuition,
j'osel’assertion «le livre se trouve dans la table de nuit directoire», qui devient peu a peu,
irrémédiablement, logique. Ou ailleurs que sur mon lit aurais-je pu suivre plus a I'aise
I'apprentissage de Frédéric, et lui emboiter le pas, emporté moi aussi par le siecle
comme un homme qui passe? Le kiosque en trois panneaux du jardin de '’hétel ne me
convint pas, bien que, dans mon souvenir, le lieu se prétat a la lecture par les fauteuils
au siege tres large et profond avec larges accoudoirs — autant confortables que des
sieges d’appartement. Les lattes fixées obliquement du kiosque ne supportaient
cependant qu'une quantité dérisoire de plantes grimpantes, a peine plus hautes que
le pulvérisateur a pression oublié par le jardinier. Le soleil dardait ses rayons, et pas
d’'ombre sous le kiosque. Lair était chaud. Bizarre. Un tuyau d’arrosage gisait mal
enroulé sur le gravier. Une mobylette pétarada, lointaine. Impossible de lire au jardin,
m’étais-je dit alors.

Secoué a présent férocement par le mouvement du roulis, je me convaincs
toujours davantage que j'ai le droit d’affirmer que I'expression «le livre se trouve dans
la table de nuit directoire» est vraie; le nez fouetté par les embruns, la bouche gagnée
par 'amertume, je supporte mieux ainsi I'éloignement du rivage — de ces landes
prostrées et nécrosées que j'ai parcourues en tous sens avant de croiser le destin de
Mme Arnoux.

Je pagaie, pagaie, je prends I'eau. Linverse est vrai aussi. Ma ligne de flottaison
se met a nager tres au-dessous du niveau de vérité. Le feu de proximité balisant les
passages dangereux de la pointe de Pern se profile a quelques brasses... Je fatigue, mon
embarcation coule, le livre se trouve dans la table de nuit directoire. Le livre se trouve
dans la table de nuit directoire — en fait le voila expulsé hors du kayak par cette vague
assez froide qui submerge mes jambes recroquevillées, douloureuses a force, aspiré de
la besace molle que j’ai emportée en mer, oui, comme sucé par I'onde puis recraché
violemment hors du kayak.

Plus on se déplace a grande vitesse, plus, du point de vue de celui qui se déplace,
le temps ralentit. Tout a I'instant me parait aller si lentement, s'immobiliser au cceur
des flots, c’est donc que je me déplace a grande vitesse.

Il se peut qu’ils n'aient pas mangé
assez de crustacés
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|'université. En parallele, il est collaborateur
au sein d’'une organisation non-
gouvernementale. Il obtient par la suite une
licence en droit et exerce aujourd’hui le
métier d'avocat a Lausanne, tout en vivant a
Vevey.

Il a publié deux ouvrages aux titres
doucement étranges. Il se peut qu’ils
n'aient pas mangé assez de crustacés a fait
partie de la sélection des textes en lice pour
le Prix le Roman des Romands 2009-2010.
Ce récit plein de curiosité, entre fable et
érudition, retourne sur les traces de
I’'hnomme préhistorique via un réseau
d’hypotheses autour de son extinction.

Les Magasiniers du Ciel
Editions Castagniééé, 2008.

Quant a I'inédit que nous publions ici, il
reprend brievement et poursuit un récit
amorcé dans Les Magasiniers du Ciel.
Présenté par son éditeur comme «l'ceuvre
la plus authentiquement antépostmoderne
qui soity, ce foisonnant premier roman
déconstruit et reconstruit le vol foireux
d’'un tableau, en 172 fragments et un acte,
tout en créant un univers jubilatoire avec un
sens aigu du tragicomique.
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