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Un homme seul

FREDERIC PAJAK

n lundi matin sous la pluie, parfois des éclaircies, un vent doux, et peu avant

dans la nuit de gros insectes noirs couraient sous mes draps. Je me suis relevé.

J'ai réchauffé des pates en me brtilant la main sur la cuisiniere a gaz, sans

ressentir de douleur. Je me suis recouché en avalant deux somniféeres et un
anxiolytique.Comme si je n’existais pas, les insectes continuaient a s’agiter dans mon lit.
Au réveil, j'étouffais. J’ai ouvert la fenétre, j’étouffais davantage. J'ai couru dans la rue:
c’était pire. Je devinais les passants, leurs regards navrés, et ceux qui détournaient la
téte. Dans le métro, j'ai vu mon visage livide dans le reflet de la vitre.

Plus tard dans la matinée, j'ai pris un train pour le bord de mer. J’ai loué une
piaule dans un hétel vide. Pour le déjeuner, j'ai bouffé des moules un peu sales avant de
m’'affaler sur la plage déserte. J'étais seul a perte de vue. A la tombée du jour, j'ai enfin
apercu une silhouette au loin, tres loin, comme un point qui s’avancait a ma rencontre.
J'observais son pas glissant sur le sable. C’était un homme probablement. Il paraissait
tituber. En vérité, il trainait une patte malade. Quelques nuages jetaient leur ombre sur
lui, puis le soleil couchant redessinait sa silhouette. Nous n’étions plus tres loin I'un de
l'autre. Je distinguai son visage. Il me dévisagea a son tour. Il souriait, comme un idiot.
Il m’a pris dans ses bras, m’'a embrassé sur les joues. Il avait I'air gentil, mais tellement
plus vieux que moi. Il m'a dit:

—Tun’as pas changgé.

—T’es qui, toi?

— Je suis toi.

— Qui, moi?

— Ouj, toi, tu es moi.

— Moij, je suis toi? Je regrette: moi, je suis moi! Et toi, je ne sais pas qui tu es.

— Et pourtant je suis bien toi. Par contre, toi, tu n'es pas moi.

—Toi, tu es moi, et moi je ne suis pas toi?

— Depuis que nous sommes nés ensemble toi et moi, ou plutdét moi et moi,
nous n'avons jamais compté le méme temps, car je suis toi, mais en accéléré. Tu
comprends, ou je vais trop vite?

— Je suis peut-étre lent, mais je ne suis pas con. Mais dis-moi : puisque tu es si
malin, pourquoi viens-tu te trainer dans mon temps a moi?

— Mais ton temps est le mien, puisque je I'ai vécu avant toi.

— Soit. Mais, en revenant dans mon temps: que devient le tien, ton temps plus
rapide que le mien que tu juges si lent?

— Mon temps est passé.

— Eh bien, laisse-moi vivre ma vie, laisse-moi seul dans mon temps et retourne
dans le tien.

— N’oublie pas que je suis mort. Je n’ai donc plus de temps a moi sinon ton
temps qui est le mien et qui va bient6t passer. Lorsque tu seras mort, tu iras te voir dans
ce temps plus lent et tu verras comme tu seras accueilli par toi-méme, je veux dire par
moi.

— Parce que tu seras encore 13, toi?
— Quelle question!
— Je suis peut-étre idiot, mais c’est par ta faute. Je te rappelle que tu es moi.

— Non, c’est moi qui suis toi. Et puis, peu importe. A propos d’'idiot, je ne te parle
pas de celui qui vit trente-deux heures par jour.

— Mais c’est toi.

— Ah non, c’est toi!

— Moi? Eh bien je serai déja mort quand cet idiot me verra pour la premiere fois.

— Et qui te dit que ce sera la premiere fois? Et d’abord, cette premiere fois n’est-
elle pas déja passée?

— Que veux-tu dire?

— Eh bien, tu crois peut-étre que ce temps que tu veux tant ralentir viendra plus
tard. Et si par malheur il devait arriver plus tot, il aurait passé depuis longtemps. Tu sais,
il faut rester prudent avec le temps qui passe, surtout s'il ne passe plus.

— Donc, un jour nous serons morts avant de venir au monde?
— Et qui te dit que nous sommes venus au monde?

—Tu es la. Je suis la. Nous sommes bien 1a?

— Oui, je suis 13, mais je suis mort. Et, puisque je suis toi, tu es mort comme moi.
o . . . Et puis, lorsqu’on est mort, on ne vient plus au monde...

— Comment pourrais-je me moquer de toi sans me moquer de moi? Je le répete:

je suis toi, et toi tu n’es pas moi. C’est une question de temps, voila tout. —Amoins que.
—_AR? — A moins que quoi?

Il s’est levé sans un mot et il est reparti dans la nuit qui tombait..

— Exact.
— Tu te fous de moi?

— Oui, le temps passe, mais il ne passe pas pour toi comme pour moi. Parce que
je suis toi dans un temps qui n’est pas a toi. N'oublie jamais que le temps a plusieurs
temps, et que mon temps n'est pas le tien.

Des qu'il y a trop de soleil, trop de vent, trop de ciel sur ma téte, je m’assieds sur
la plage tout seul, toujours tout seul, et je compte les heures a m'emmerder. Je regarde
les vagues jamais pareilles et pourtant toute cette agitation de crachats mousseux ne
varie guere. Et ce bruit, cette rumeur, ce sifflement du vent, je 'entends, c’est tous les
jours pareil. Parfois il passe un bateau au bout de I'horizon, qui s’efface aussitdt. Des
oiseaux viennent criailler dans le coin, des chiens perdus trainent en sanglotant. Jamais
ilsne m'approchent. Et puis a nouveau ce vieux con qui me ressemble et qui chaque jour
vient a ma rencontre, me serre dans ses bras, m'embrasse sur les joues et vient me dire
que lui c’est moi et que moi c’est lui, et toutes ces conneries de temps qui ne passe pas.
On finit toujours par s'engueuler avant qu'il ne disparaisse dans le soir qui tombe. Je fixe
le dernier morceau de soleil jusqu’a la derniere seconde ot il coule a pic au fond de la
mer. Je m'emmerde. J'enfile un pull-over, je marche jusqu'a I'hotel. Je prends une
douche et descends dans la salle a manger vide. La vieille patronne qui finit sa vie icime
sert un potage, un bout de poisson avec des frites, un yaourt et bonsoir bonne nuit.

Je n’allume pas la lumieére, ni le téléviseur. ]’avale des somniferes, fixe le plafond
et je m'emmerde jusqu’'au moment ol le sommeil me gagne enfin.

Je dors. Je ronfle. Je ne réve plus.

Quel casse-couilles. Je me suis levé et je suis parti en lui tournant le dos. Il s’est
mis a crier:

— Profite de me voir, le temps s’en va.

Je me suis arrété. Je I'ai regardé dans les yeux, en faisant mine de m’apitoyer.

— Ouj, a-t-il ajouté en baissant la voix, je passe, je ne fais que passer.

— Et ou1 vas-tu comme ¢a, mon pauvre vieux?

— Méme si je le savais, je ne te le dirai pas.

J'ai ricané. 1l suffoquait:

— Moque-toi seulement de moi, c’est bien ton genre. Tu n’es qu’'un prétentieux,
narcissique et insolent!

— Qui te permet de m’'insulter? Allez, casse-toi de mon bout de ciel, vieux con,
casse-toi de ma plage et va t'admirer aupres d'un autre que moi!

Il a couru derriere moi en criant:

Lorsque je me réveille, c’est reparti pour la méme journée. Je me traine jusqu’a
la plage, je m’assieds a la méme place.

Je suis seul, toujours seul. A midi je retourne bouffer des moules, ou un truc dans
le genre avant de m’étendre sur la plage a la méme place en attendant la fin du jour
quand le vieux con se ramene et qu’on se redit les mémes niaiseries:

—Toi c’est moi et moi c’est toi...

— Combien vis-tu d’heures dans une journée?
—Jem’en fous.

— Vingt-quatre heures, n'est-ce pas? Eh bien sache que mes journées a moi
n'ont que dix-neuf heures. Par conséquent, je gagne cinq heures par jour sur toi, soit mille
huit cent vingt-cing heures par année.

— Vieux con! . 1 < 5 A
Toute cette petite comédie a duré un bon moment, quelques années peut-étre,

Rien a faire, il poursuivait son monologue: . . < . ; . :
1P su jusqu’au jour ou1 le vieux con n’est plus venu, parce que lui, ce n’était que moi.

D
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