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Elle se retourne
ANGELIKA OVERATH 

I
l bruinait devant l’hôtel. Anna releva le col de son trench-coat et longea
rapidement la ruelle médiévale, brune et brillante, en direction de la National
Gallery. Elle avait dormi, étonnamment. Sans rêve. Au petit-déjeuner elle avait bu
un jus d’orange et une théière de thé vert. Impossible encore d’avaler quoi que ce

soit. Du bord de la vieille ville, elle aperçut le musée en contrebas, situé dans un parc aux
dimensions généreuses, et elle entreprit de descendre la longue volée de marches. Sur
une plateforme, elle passa devant un mendiant. Il avait apparemment passé la nuit ici,
enveloppé dans une couverture, sous des bâches de plastique. Il devait être aussi âgé
qu’elle ou plus jeune même s’il faisait plus vieux. Son cou était mince, les os de ses joues
saillants dans sa maigreur. Ses yeux profondément enfoncés sous les sourcils sombres
ne lui rendirent pas son regard.

[…]

Le musée venait tout juste d’ouvrir. Des femmes de ménage se trouvaient
encore dans les couloirs. Anna avait hoché la tête en écoutant la leçon d’un gardien en
veste de tricot qui lui recommandait de porter son petit sac à dos soigneusement près
du corps pour éviter de heurter quoi que ce soit, le mieux étant encore qu’elle le dépose
à la consigne. Elle avait rapidement continué, le sac à dos coincé comme un sac à main
sous son bras, et grimpé deux par deux les marches recouvertes d’un tapis rose. 

Bien vite elle se retrouva devant les impressionnistes. 

Elle l’entendit tout de suite en pénétrant dans la salle ronde. Le tableau parlait.
Avait-il parlé pendant la nuit? Ou l’avait-il attendue? Elle se rapprocha des coiffes avec
précaution. Elle était seule dans la pièce, aucun gardien n’apparaissait encore dans
l’encadrement des deux portes. 

Il connaissait mon visage – ce fut la première chose qu’Anna put comprendre.   

Mais il ne l’a pas peint. 

Anna fit prudemment un nouveau pas en avant. 

Il connaissait mon visage et il ne l’a pas peint. Mais pour me peindre ainsi, il
s’est tenu juste derrière moi. Nous voyons tous les deux la même chose, que nous ne
voyons pas. Vision après le sermon! Son invention. Il est dans mon cou. Je sens sa
respiration. Ce n’était pas une invention, ça. Sur aucun tableau.  

Naturellement, tout le tableau ne parlait pas. Anna se tenait immobile, comme
si elle risquait de l’effrayer. C’était un des personnages qui parlait, une des Bretonnes.
Anna tendit l’oreille, puis, reculant d’un pas, elle attendit. 

Mais de ma coiffe, entendit-elle doucement, de ma coiffe seulement il a laissé
sortir des mèches de cheveux. 

Cela devait être la jeune fille au premier plan qui parlait. Celle avec la coiffe,
blanche et plate comme une toile, dont s’échappaient quelques boucles. 

Personne ne le remarquera, à part moi. Est-ce pour ça qu’il les a peintes? Est-ce
qu’il a peint mes cheveux pour que je les voie, pour que je le voie, lui qui connaissait mes
cheveux, si difficiles à discipliner? Les a-t-il peints pour moi? Alors même qu’il ne m’a
pas donné de visage? À Florence, si. Florence a droit à un visage. Des traits qui lui
ressemblent. Avec quelle concentration elle observe la lutte, comme si son regard
pouvait, devait authentifier ce mirage. L’ange, qui pousse Jacob contre le sol, qui le tient
par la taille, lui attrape le mollet. Florence était la plus maligne, la plus belle. Toutes,
nous admirions Florence, nous l’aimions. 

Anna jeta un œil à la jeune Bretonne au milieu du tableau, représentée en semi-
profil. 

Avec quelle énergie elle posait la carafe d’eau sur la table, les verres à vin! Et
comme elle coupait le pain croustillant, faisant s’éparpiller la fine croûte dorée.

Comme elle se retournait dans son long tablier! Essuyant ses mains sur le tissu rêche et
raide. Et lui, il l’attrapait par le bras. Florence. Ça ne m’a pas étonnée quand je l’ai
reconnue sur le tableau. La voyante. L’unique parmi nous.

Et Monsieur le Curé qui baisse les yeux. Devant tout le monde! Est-ce qu’il croyait
vraiment qu’on ne l’avait pas reconnu, là dans le coin de l’image? Il n’y a rien de pieux ici,
et encore moins ce curé qui semble n’attendre qu’une seule chose, que Florence qui
regarde de tous ses yeux grands ouverts vienne embrasser son front de ses belles lèvres. 

Tous ceux qui étaient là ce jour-ci l’ont vu: l’homme en bas à droite, c’est le
peintre. Et non pas un curé. Le peintre qui s’est faufilé parmi nous. C’est devant le désir
qu’il baisse les yeux, pas devant Dieu. 

Devant Florence. Et Florence c’est Florence. Il était fou d’elle. C’est d’elle qu’il
s’agissait dans cette vision. Et donc aussi un peu de nous. 

Mais le peintre est aussi ce combat ailé. Ça, nous l’avions compris avant qu’il ne
nous peigne. C’est avec lui-même qu’il lutte. Il doit devenir peintre. Enfin, un vrai
peintre. Et, comme un prêtre, il incline la tête devant lui. Devant ce combat. 

Il avait laissé femme et enfants derrière lui à Paris. De les tromper avec nous, cela
ne l’a pas vraiment troublé. Cet ange par contre, cet ange qui voulait quelque chose de
lui. Ça oui. 

Lorsque j’ai vu le tableau, j’ai su qu’il partirait. Père de famille, employé de
banque. C’était le passé. Et à présent, Florence aussi. Je l’ai su tout de suite en le voyant:
Florence était le passé. 

Pont-Aven était le passé.

Anna regardait les coiffes. Se trompait-elle ou les larges bandeaux bougeaient-ils
de façon presque imperceptible?

Et une fois, oui, il s’est tenu derrière moi aussi. J’étais trop jeune, la plus jeune et
la plus bête. Je n’avais pas l’assurance, la beauté, ni l’expérience de Florence qui faisait
avec le peintre ce qu’elle voulait. En échange de chaque trait de pinceau. 

Tout d’un coup, la jeune fille secoue la tête, une mèche glisse et tombe bas entre
ses omoplates sur sa robe sombre. 

Je sais à quel gué il pense. 

Je m’y suis couchée comme le ruisseau. Sous le pommier.

Anna se tenait tout à fait immobile. Elle voyait maintenant le profil de la jeune fille
à la coiffe. Elle était plus jeune qu’Anna n’aurait cru. Le menton fuyant. Une seconde
encore et Anna vit que ses yeux étaient bruns. Anna regardait dans les yeux la jeune fille
qui la traversait du regard.

Ce n’était pas de l’amour, comment cela aurait-il pu! Ce n’était rien qui eut à
faire avec la vie, la toile seule comptait. L’amour était pour lui comme les couleurs. Un
beau matériau, dont il faisait quelque chose. C’était –

Des enfants entrèrent précipitamment, une classe d’école. Leur maîtresse les
suivait, les cheveux noirs strictement tirés en arrière, un carnet moleskine rouge à la
main. À chacun de ses pas, la jupe étroite de son deux-pièces bleu d’encre se tendait. Elle
portait des escarpins fins et des bas anthracite scintillants. Les élèves tenaient des
feuilles à la main, apparemment des questions s’y trouvaient auxquelles ils devaient
répondre. Ils s’éparpillèrent en cherchant. Ils ne semblaient pas tous avoir les mêmes
questionnaires, car ils s’installaient devant des tableaux différents. Ils se mirent à
discuter. Certains d’entre eux écrivaient déjà, ou dessinaient assis sur le sol en tailleur.
La maîtresse s’appuya au cadre de la porte. 

Lorsque leurs regards se croisèrent, Anna détourna rapidement les yeux pour les
poser à nouveau sur les coiffes blanches et claires au-dessus des robes sombres devant
le champ rouge vif. Elle sentit soudain un souffle d’air estival. Le sable chaud, les foins.
Mais le tableau s’était refermé; la jeune fille se tenait immobile, un personnage avec sa
coiffe, de dos, plat. Anna crut percevoir encore un frisson dans le bonnet, un dernier
tremblement dans le feuillage de l’arbre. Puis l’image se tint tout à fait coite sous le
verre. 

Extrait de «Sie dreht sich um», choisi et traduit de l’allemand par Camille Luscher.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève. Avec le soutien de
l’Association [chlitterature.ch], de la Fondation Œrtli, de la Ville de
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