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Elle se retourne

ANGELIKA OVERATH

| bruinait devant I'hdtel. Anna releva le col de son trench-coat et longea

rapidement la ruelle médiévale, brune et brillante, en direction de la National

Gallery. Elle avait dormi, étonnamment. Sans réve. Au petit-déjeuner elle avait bu

un jus d’orange et une théiere de thé vert. Impossible encore d’avaler quoi que ce
soit. Dubord delavieille ville, elle apercut le musée en contrebas, situé dans un parc aux
dimensions généreuses, et elle entreprit de descendre la longue volée de marches. Sur
une plateforme, elle passa devant un mendiant. Il avait apparemment passé la nuit ici,
enveloppé dans une couverture, sous des baches de plastique. Il devait étre aussi agé
qu’elle ou plus jeune méme s'il faisait plus vieux. Son cou était mince, les os de ses joues
saillants dans sa maigreur. Ses yeux profondément enfoncés sous les sourcils sombres
ne lui rendirent pas son regard.

[...]

Le musée venait tout juste d’ouvrir. Des femmes de ménage se trouvaient
encore dans les couloirs. Anna avait hoché la téte en écoutant la lecon d'un gardien en
veste de tricot qui lui recommandait de porter son petit sac a dos soigneusement pres
du corps pour éviter de heurter quoi que ce soit, le mieux étant encore qu’elle le dépose
ala consigne. Elle avait rapidement continué, le sac a dos coincé comme un sac a main
sous son bras, et grimpé deux par deux les marches recouvertes d'un tapis rose.

Bien vite elle se retrouva devant les impressionnistes.

Elle I'entendit tout de suite en pénétrant dans la salle ronde. Le tableau parlait.
Avait-il parlé pendant la nuit? Ou I'avait-il attendue? Elle se rapprocha des coiffes avec
précaution. Elle était seule dans la piéce, aucun gardien n'apparaissait encore dans
I'encadrement des deux portes.

1l connaissait mon visage — ce fut la premiere chose qu’Anna put comprendre.
Mais il ne I'a pas peint.
Anna fit prudemment un nouveau pas en avant.

Il connaissait mon visage et il ne I'a pas peint. Mais pour me peindre ainsi, il
s’est tenu juste derriere moi. Nous voyons tous les deux la méme chose, que nous ne
voyons pas. Vision apres le sermon! Son invention. Il est dans mon cou. Je sens sa
respiration. Ce n’était pas une invention, c¢a. Sur aucun tableau.

Naturellement, tout le tableau ne parlait pas. Anna se tenait immobile, comme
si elle risquait de I'effrayer. C’était un des personnages qui parlait, une des Bretonnes.
Anna tendit I'oreille, puis, reculant d'un pas, elle attendit.

Mais de ma coiffe, entendit-elle doucement, de ma coiffe seulement il a laissé
sortir des meches de cheveux.

Cela devait étre la jeune fille au premier plan qui parlait. Celle avec la coiffe,
blanche et plate comme une toile, dont s’échappaient quelques boucles.

Personne ne le remarquera, a part moi. Est-ce pour ¢a qu'il les a peintes? Est-ce
qu’ila peint mes cheveux pour que je les voie, pour que je le voie, lui qui connaissait mes
cheveus, si difficiles a discipliner? Les a-t-il peints pour moi? Alors méme qu’il ne m'a
pas donné de visage? A Florence, si. Florence a droit a un visage. Des traits qui lui
ressemblent. Avec quelle concentration elle observe la lutte, comme si son regard
pouvait, devait authentifier ce mirage. Lange, qui pousse Jacob contre le sol, qui le tient
par la taille, lui attrape le mollet. Florence était la plus maligne, la plus belle. Toutes,

Comme elle se retournait dans son long tablier! Essuyant ses mains sur le tissu réche et
raide. Et lui, il I'attrapait par le bras. Florence. Ca ne m’'a pas étonnée quand je l'ai
reconnue sur le tableau. La voyante. Lunique parmi nous.

Et Monsieur le Curé qui baisse les yeux. Devant tout le monde! Est-ce qu'il croyait
vraiment qu’'on ne 'avait pas reconnu, la dansle coin de'image? Il n'y arien de pieuxici,
et encore moins ce curé qui semble n'attendre qu'une seule chose, que Florence qui
regarde de tous ses yeux grands ouverts vienne embrasser son front de ses belles levres.

Tous ceux qui étaient la ce jour-ci I'ont vu: 'homme en bas a droite, c’est le
peintre. Et non pas un curé. Le peintre qui s’est faufilé parmi nous. C’est devant le désir
qu’il baisse les yeux, pas devant Dieu.

Devant Florence. Et Florence c’est Florence. 1l était fou d’elle. C’est d’elle qu’il
s’agissait dans cette vision. Et donc aussi un peu de nous.

Mais le peintre est aussi ce combat ailé. Ca, nous I'avions compris avant qu’il ne
nous peigne. C’est avec lui-méme qu'il lutte. Il doit devenir peintre. Enfin, un vrai
peintre. Et, comme un prétre, il incline la téte devant lui. Devant ce combat.

Il avait laissé femme et enfants derriere lui a Paris. De les tromper avec nous, cela
nel'a pas vraiment troublé. Cet ange par contre, cet ange qui voulait quelque chose de
lui. Ca oui.

Lorsque j'ai vu le tableau, j'ai su qu'il partirait. Pere de famille, employé de
banque. C’était le passé. Et a présent, Florence aussi. Je I'ai su tout de suite en le voyant:
Florence était le passé.

Pont-Aven était le passé.

Annaregardait les coiffes. Se trompait-elle ou les larges bandeaux bougeaient-ils
de facon presque imperceptible?

Et une fois, oui, il s'est tenu derriere moi aussi. J'étais trop jeune, la plus jeune et
la plus béte. Je n’avais pas I'assurance, la beauté, ni'expérience de Florence qui faisait
avec le peintre ce qu’elle voulait. En échange de chaque trait de pinceau.

Tout d'un coup, la jeune fille secoue la téte, une meche glisse et tombe bas entre
ses omoplates sur sa robe sombre.

Je sais a quel gué il pense.
Je m'y suis couchée comme le ruisseau. Sous le pommier.

Anna se tenait tout a faitimmobile. Elle voyait maintenant le profil de la jeune fille
a la coiffe. Elle était plus jeune qu’Anna n’aurait cru. Le menton fuyant. Une seconde
encore et Anna vit que ses yeux étaient bruns. Anna regardait dans les yeux la jeune fille
qui la traversait du regard.

Ce n'était pas de I'amour, comment cela aurait-il pu! Ce n’était rien qui eut a
faire avec la vie, la toile seule comptait. Lamour était pour lui comme les couleurs. Un
beau matériau, dont il faisait quelque chose. C’était —

Des enfants entrérent précipitamment, une classe d’école. Leur maitresse les
suivait, les cheveux noirs strictement tirés en arriere, un carnet moleskine rouge a la
main. A chacun de ses pas, la jupe étroite de son deux-pieces bleu d’encre se tendait. Elle
portait des escarpins fins et des bas anthracite scintillants. Les éleves tenaient des
feuilles a la main, apparemment des questions s’y trouvaient auxquelles ils devaient
répondre. IIs s'éparpillerent en cherchant. Ils ne semblaient pas tous avoir les mémes
questionnaires, car ils s'installaient devant des tableaux différents. Ils se mirent a
discuter. Certains d’entre eux écrivaient déja, ou dessinaient assis sur le sol en tailleur.
La maitresse s’appuya au cadre de la porte.

Lorsque leurs regards se croiserent, Anna détourna rapidement les yeux pour les
poser a nouveau sur les coiffes blanches et claires au-dessus des robes sombres devant

le champ rouge vif. Elle sentit soudain un souffle d’air estival. Le sable chaud, les foins.
Mais le tableau s’était refermé; la jeune fille se tenait immobile, un personnage avec sa
coiffe, de dos, plat. Anna crut percevoir encore un frisson dans le bonnet, un dernier
tremblement dans le feuillage de 'arbre. Puis I'image se tint tout a fait coite sous le

nous admirions Florence, nous I’aimions.

Annajeta un ceil a la jeune Bretonne au milieu du tableau, représentée en semi-
profil.

verre.

Avec quelle énergie elle posait la carafe d’eau sur la table, les verres a vin! Et

Extrait de «Sie dreht sich umy, choisi et traduit de l'allemand par Camille Luscher.
comme elle coupait le pain croustillant, faisant s’éparpiller la fine crotite dorée.
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Sie dreht sich um
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