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[7Amour negre

JEAN-MICHEL OLIVIER

ppelez-moi Adam. Je suis né en Afrique. Il y a longtemps. Dans un petit village

coincé entre la mer et un volcan éteint. Mon pere était petit et redouté. Il avait

dix épouses et une kyrielle d’enfants. C’était le seul et le meilleur moyen qu'il

avait trouvé pour ne pas travailler. Il passait ses journées sous I'aloes. Avec une
calebasse remplie de vin de palme. A réver d’évasion ou de massacre. Le soir il titubait
d’'une case a l'autre et distribuait des volées de bambous.

A cette époque, notre village comptait une centaine d’ames. Je ne parle pas des
morts, bien plus nombreux que les vivants. Il était adossé, au nord, au flanc d'un volcan
souffreteux. Il dominait une longue créte boisée qu'il fallait traverser pour arriver au
fleuve. Les cases étaient des huttes de terre rouge au toit de chaume. Elles dessinaient
une sorte de colimagon. Au centre se trouvaient les cases des femmes. Les hommes
occupaient toute la périphérie. Elle-méme protégée par une double haie d’épieux
tranchants.

Une piste rudimentaire relie le village a la ville. Distante de cinquante kilometres.
De temps a autre une jeep I'emprunte. Elle s’arréte au milieu du village. Dans un nuage
de poussiere. Des militaires descendent. Le fusil sur I'épaule. Le visage luisant de
transpiration. IIs vont dans la case de mon pere. Les Reines leur donnent a boire et a
manger. Les plus jeunes, parfumées au soumaré, les cheveux ornés de perles
multicolores, restent dans la case jusqu’au soir. Moi et les autres on colle notre oreille aux
fenétres. On entend des cris bizarres. Des couinements de chauve-souris. Le soir tombe.
Comme on éloigne les mouches a merde, les Reines nous chassent avec des touffes
d’ortie. Enfin, les militaires sortent. Le fusil ala main. Luniforme débraillé. Ils remontent
dans leur vieille Land-Rover. Les yeux brillants. Emmenant avec eux d’autres femmes du
village. Etla voiture repart comme elle est arrivée. Dans un bruit effroyable de pistons. On
revoit rarement les femmes aux épaules garnies de chapelets de soumaré.

D’autres jours, c’est un car de touristes aux yeux rougis par la chaleur. Aux reins
cassés par la mauvaise route. Il se gare devant les palissades. Les visiteurs ne restent
jamais longtemps. Les femmes s'éventent nerveusement. Les hommes prennent des
photos. Parfois ils nous donnent du bubble-gum. Plus rarement des pieces de monnaie.

Mon pere en profite pour vendre ses vieux trophées. Ses défenses d’éléphant.
Ses gris-gris. Ses peaux de crocodile.

Les gens viennent nous voir par petits groupes ou en troupeaux comme une
curiosité. Ils aiment nous voir rire et souffrir. Dans leur regard, il y a de la fascination. Un
peu de peur. Beaucoup de nostalgie. C’est la nostalgie des temps anciens. La vie
sauvage et libre. La communion avec Mére nature. Bien siir, ce n'est pas nous qu'’ils
regardent. La larme a 'ceil. Mais eux-mémes en état d’enfance. Ils contemplent avec
mélancolie ce qu’ils ont été il y a tres longtemps. Des singes nus. Avant que le train de
I'histoire qu’ils appellent civilisation ne les emmene définitivement du bon c6té du
monde. Sous des climats paisibles. A 'abri du soleil et du besoin.

Et sous la nostalgie subsiste la peur que cet enfant sauvage grandisse. Qu’il
vienne réclamer un jour ce qu’on lui a volé. La peur diffuse qu’'on quitte notre bourgade
en hordes bruyantes et bigarrées. Qu’'on prenne la route du nord. Et qu'on débarque un
jour chez eux. Dans leur village. Comme ils ont débarqué chez nous.
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J’'ai peu de souvenirs de mon enfance. On vit dans les boubous des femmes qui
font a manger avec le peu que les hommes rapportent de la chasse. Et on a toujours
faim. On invente des jeux idiots. On joue avec le feu. On brile des scolopendres et des
fourmis. On allume des petits incendies dans la brousse et on détale comme des
springboks terrorisés. Au printemps on va se baigner dans la mer. On se laisse emporter
par le courant tranquille. On nage avec les raies et les serpents d’eau. Les filles nous
taquinent et nous les poursuivons avec des cris de tamarin.

Lenfance est un coupe-gorge.

Sitot qu'un enfant vient au monde, c’est la coutume dans mon village de le
plonger dans un baquet fumant de sang de buffle. On appelle ¢cale baptéme du sang. Tout
le village est rassemblé autour du prétre au crane tondu. Aux veines lézardées par la
foudre. A la barbiche grise en pointe. Au grand collier de cuir autour du cou. On danse
eton chante a tue-téte. Les calebasses de dolo circulent de bouche en bouche. Sile bébé
survit, il sera grand et vigoureux. Mais il conservera toujours au fond de la bouche le gotit
de la béte égorgée.

DIO
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J'apprends a attraper les criquets en plein vol. Je leur arrache la téte et les pattes.
Je les écrase entre les dents comme du bois de réglisse. Ils ont un gofit acide et
doucereux. J’ai quatre ans et je poursuis ma sceur qui poursuit une sauterelle grise entre
les touffes de chardons desséchés. Il fait tres chaud. C’est I'éternel été. Ici il n'y a pas
d’autre saison. Le sol est couvert de gros insectes noirs. A chaque pas, leur carapace
éclate en faisant de petites explosions. Ma sceur détale a travers la savane. Elle se
retourne vers moi. Elle me nargue une derniere fois en me tirant la langue. Puis son
pied glisse sur une pierre. Tyana perd 1'équilibre. Elle disparait dans le ravin profond.
J'arrive. Je crie. Je vois ma sceur rouler entre les pierres et les racines. Elle ne bouge plus.
Elle a la bouche ouverte. La téte fracassée par sa chute. Je me retourne. J’appelle de
toutes mes forces. Je suis trop loin du village. Personne n’entend mes cris. Dans I'air
lourd les oiseaux noirs tournent en piaillant. Le soir descend. Des buissons s’échappe
le cri strident des sauterelles. Comme la voix méme de la chaleur. Avec la nuit arrivent
les chacals et les hyenes. Je leur lance des pierres. ]’appelle encore une fois a I'aide. Les
charognards se battent pour un bras. Une jambe. Un mince lambeau de chair. Au matin
il ne reste plus rien. Ma sceur a rejoint la grotte des ancétres. J'ai la téte qui résonne
comme un djembé.
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Enfant, je dors dans la maison des Reines au centre du village. Mais la journée je
suis en compagnie des hommes. C’est une horde sans police. Ou les taches sont
réparties librement entre les sexes. Dans la maison des hommes, on pratique chaque
année les rites d’initiation des garcons. Vers cing ans, I'ancétre des Parrains, d'un geste
brusque et précis, doit casser le nez de I'enfant. Scellant ainsi son appartenance au
clan. A douze ans, le jeune homme est emmené dans la case des femmes o1, I'une apres
l'autre, elles lui apprennent I'art du bonheur sur la natte.
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La nuit, dans la forét profonde, on entend le tam-tam des négresses qui
astiquent le bambou des negres.

«Tapez! Tapez plus fort! Plus vous taperez, plus mon ventre se chargera d’'ondes
électriques... Tapez, tapez!»

Encore aujourd’hui, mon sommeil est rythmé par les cris. Les coups sur les tam-
tams. La magie de 'amour negre.

J’ai toujours aimé le mot negre. Il a une longue histoire de crimes. De joies et de
douleurs. D’abjection. C’est une musique ancienne a mes oreilles. La couleur de la nuit
et de I'encre. Les passions clandestines. La couleur de 'amour. Lamour negre,
évidemment. Certains'aboient comme une insulte. Ce n’est pas de leur faute. Ils ont été
dressés pour ca. Mais il y a de la fierté sur cette terre a étre un negre. On est toujours le
negre de quelqu'un. Non? Linconnu. Lesclave ou le valet. Le travailleur au noir.

Sij’ai une place sur cette terre, c’est celle-1a: 1a place du negre.

C’est ainsi que 'homme blanc a toujours essayé de nommer I'autre. Son cousin
éloigné. Pour mieux le dominer. Le frére qui ne lui ressemble pas. Qui n’est pas blond.
Ni blanc de peau. Le frere n’est pas gai comme lui. Ni optimiste. Qui n'a pas toujours le
CCeur pur.

Le blanc invente la mélancolie et nous on chante le blues. Mais au fond c’est
toujours la méme douleur.
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La piste défoncée marque la limite de notre jardin.

Ona6,7,80ou9ans. Can’apasd’importance. On vit torse nu et pieds nus. Les plus
riches ont une casquette sur la téte. Quand on a faim, on grimpe dans les arbres. On va
cueillir une mangue ou une banane. Un ananas. Une papaye. On se gave de sauterelles.
Quand on est sages, les Reines nous préparent des criquets au chocolat. Des chenilles en
gelée sur mousse aux ceufs de drosophile. Ca craque sous la dent. C’est délicieux. On
construit des cabanes avec le bois que mon pére va couper pour allumer le four. On
regarde les femmes écraser le yam pour préparer le foufou. On va choisir une poule dans
le poulailler. On regarde les Reines 1'égorger a coups de machette. La poule détale a
travers la basse-cour sans sa téte. On grimpe aux plus hautes branches des arbres pour
contempler la vie. Dans le jardin, il y a aussi des serpents. Parfois, ils se cachent dans la
tronche d'un arbre. On les enfume. On pousse des cris d’hyenes. On les force a sortir de
leur cachette. On les assomme a coups de baton. Apres, on va s’asseoir au pied de l'aloes
en fleurs. On se raconte des histoires. On mange des figues de barbarie.
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