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bio
Né en 1940 et grandi tout près

de la frontière entre le Tessin et
l’Italie, Alberto Nessi compte

parmi les poètes et romanciers
les plus connus de la Suisse

italienne: plusieurs de ses livres
sont traduits en français,

notamment Le Train du soir et
les poèmes de La Couleur de la
mauve; quant au recueil Fleurs
d’ombre, il s’est vu attribuer le

Prix Lipp en 2001.

Les titres même de ses recueils
affichent un programme

poétique au lyrisme retenu 
(I giorni feriali, «Les jours

ouvrables»; Ai margini, «Sur les
marges» ; Rasoterra, «Ras du

sol»), tandis que sa prose,
portée par un ton à la fois

rêveur et réaliste, s’attache à
raconter la vie des humbles et

les histoires d’un Tessin
suspendu entre racines rurales

et modernité aliénante.

Dans Rabbia di vento («Le Pays
oublié»), Nessi propose un

portrait de la Suisse italienne à
travers ses écrivains et ses

figures marquantes.

L’extrait publié ici est tiré d’un
recueil de textes en cours

d’écriture.
PLI

Le Cerisier 

de Tchekhov
ALBERTO NESSI
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U
n jeune homme a été arrêté. Il est là, contre le mur, je le vois. Il garde ses mains derrière
le dos, menottées. Comme un assassin. Pourtant, ce n’est qu’un jeune homme qui a
fugué de la maison. Un Albanais, peut-être, un Roumain, qui sait. Il regarde par terre.
Le regard vers le bas, comme quelqu’un qui se sent coupable. Il est muet. Personne ne

lui adresse la parole. Depuis combien de temps est-il là debout devant la maison de Pia? Tout le
temps de son enfance.

Les deux gardes-frontière déambulent devant lui dans leurs uniformes flambants. Ils
l’effleurent à peine d’un regard. Ils ont l’air sûrs d’eux et bien nourris, le chargeur huilé tourné vers
ce freluquet. Nonchalants. Ils ont fait ce qu’on attendait d’eux. Ils sourient. Se lancent des
blagues. Déambulent sans cesse, parlent dans leur téléphone portable. Un chien-loup dans la
voiture. Le jeune homme apeuré garde la tête baissée, pense à sa misère, au passeur qui l’a laissé
tomber dans le bois, au monde qui le laisse seul dans cette grisaille. Une femme passe et sourit
aux gardes-frontière, on dirait qu’elle aussi est en uniforme. Puis arrive la camionnette. Un
homme descend, il lance une phrase en patois. Le jeune homme lève la tête, toujours menotté, il
monte dans le pick-up foncé. Je le guette depuis ma fenêtre. Demain, je l’aurai oublié.
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Qui sait ce qu’elle a, Rita? Quand je passe sous ses fenêtres, je l’entends hurler sans trêve,
ou alors, si elle est là sur son balcon, la brosse à la main, elle frotte elle frotte comme une
endiablée, comme si elle en voulait à quelqu’un. Je la vois entrer dans l’église, elle s’en va parler
au Christ dans la pénombre au-dessus du grand autel. Qui sait ce qu’elle a dans la tête?

Sur la pelouse de Monsieur le curé – qui se plaît à écrire des alexandrins –, la chicorée
pointe déjà, la vigne sauvage pousse ses sarments le long du mur de ma maison et, sur le cerisier
de Tchekhov, les premières fleurs blanches et poignantes ne tiendront pas leurs promesses.
Personne ne fleurit plus, ici. Pas de bourgeons pour nous. Ce qui nous sauve, parfois seulement,
c’est une petite fille, les cheveux en queue-de-cheval, avec son vélo rouge. Mais nous nous
enlisons dans des pneus de toutes sortes, les préservatifs, les photos de candidats aux élections
qui nous toisent à chaque coin du village. Il est difficile de rencontrer une personne qui vous
parle en vous regardant dans les yeux, comme l’on s’adresse à un ami: chacun pense à quelque
chose d’autre, et on n’arrive pas à saisir ce qui lui traverse l’esprit.

Carlo, par exemple. Il pensait à quoi, lorsqu’il me parlait? Je l’ai côtoyé des années
durant et je ne l’ai jamais connu. Quel fil s’est cassé en lui? De quelle maladie est-il mort? Est-ce
une maladie, ce qui pousse un homme à se mettre la grande boucle au cou et à en finir, là, sous
une arcade, là où nous nous retrouvions pour jouer aux cartes avec les amis?

Et moi, quelle maladie me tient, moi qui veux toujours entrer dans la vie des autres?
C’est peut-être le printemps, le mal du printemps qui laisse choir des pétales de remords et la sève
des désirs. Comme le cerisier de Tchekhov.
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Outre-frontière, à la «Foire aux oiseaux», je rencontre un ex-élève: quarante-cinq ans,
trois enfants, employé de banque. Il risque son poste, dit-il. On n’est plus sûr de rien. Ils parlent
sans arrêt de RH, de synergies, puis ils sont capables de vous renvoyer après vingt-et-un ans de
travail. Le chef va à Zurich, revient et dit qu’au bureau nous sommes trop nombreux, quelqu’un
doit sauter. Alors, ils vous convoquent pour un entretien. Il y en a toujours deux. Et ils vous
persuadent que la faute n’est à personne. C’est la mondialisation. Ils parlent de sacrifices
nécessaires, et entre-temps ils encaissent un million de bonus. Ils ont suivi des cours pour
apprendre à vous convaincre que dans la société vous êtes de trop.

Je le vois mal en point, l’ex; je le regarde et, à contre-jour, je vois le chef avec ses griffes
de vautour qui le happe. Il est venu ici voir des canaris, des perroquets, des pinsons, écouter le
sifflement du merle, du mauvis, de la grive musicienne; mais dans sa tête virevoltent d’autres
pensées, ici devant les cailles en cage, si à l’étroit qu’on a de la peine pour elles. Alors, je m’éloigne
de l’esplanade où se tient la fête, où un homme s’en prend à l’Africain qui étale ses
marchandises, et je m’en vais sur le sentier écouter les oiseaux qui chantent en compétition,
cachés derrière les frondaisons. Un merle qui chante bien, me dit-on, peut coûter quelques
millions d'anciennes lires italiennes. Je me souviens du poète: il vaudrait mieux naître merle, s’il
n’y avait pas ces cages trop étriquées.

Maintenant, je suis assis à côté d’un candidat au Master en ornithologie qui attend sa
médaille. Médaille d’or, catégorie grosse grive. Et j’apprends plein de détails. Il y a des oiseaux
qu’on laisse dans le noir, mis au clos dit-on en jargon. Ainsi, quand ils reviennent à la lumière, leur
chant s’épanche. Et entre-temps ils leurs arrachent même quelques plumes par-ci par-là. 

Mieux vaut changer d’air. Je dépasse le Cochon Tour – c'est-à-dire le manège avec des
voitures en forme de cochon –, je revois mon ex-élève devant le bonhomme aux animaux en
plastique qui essaie sans succès de nouer deux bouts de fil pour livrer le petit monstre à un
enfant; et l’ex, mis au clos, l’observe, plongé dans la méditation des ressources humaines.

Traduit de l’italien par Pierre Lepori
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