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Le Cernsier

de Tchekhov

ALBERTO NESSI

njeune homme a été arrété. Il est 1a, contre le mur, je le vois. Il garde ses mains derriére

le dos, menottées. Comme un assassin. Pourtant, ce n'est qu'un jeune homme qui a

fugué de la maison. Un Albanais, peut-étre, un Roumain, qui sait. Il regarde par terre.

Le regard vers le bas, comme quelqu'un qui se sent coupable. Il est muet. Personne ne
lui adresse la parole. Depuis combien de temps est-il la debout devant la maison de Pia? Tout le
temps de son enfance.

Les deux gardes-frontiere déambulent devant lui dans leurs uniformes flambants. IIs
I'effleurent a peine d'un regard. Ils ont I'air stirs d’eux et bien nourris, le chargeur huilé tourné vers
ce freluquet. Nonchalants. Ils ont fait ce qu'on attendait d’eux. Ils sourient. Se lancent des
blagues. Déambulent sans cesse, parlent dans leur téléphone portable. Un chien-loup dans la
voiture. Le jeune homme apeuré garde la téte baissée, pense a sa misere, au passeur quil’alaissé
tomber dans le bois, au monde qui le laisse seul dans cette grisaille. Une femme passe et sourit
aux gardes-frontiere, on dirait qu’elle aussi est en uniforme. Puis arrive la camionnette. Un
homme descend, il lance une phrase en patois. Le jeune homme leve la téte, toujours menotté, il
monte dans le pick-up foncé. Je le guette depuis ma fenétre. Demain, je 'aurai oublié.

Qui sait ce qu’elle a, Rita? Quand je passe sous ses fenétres, je I'’entends hurler sans tréve,
ou alors, si elle est 1a sur son balcon, la brosse a la main, elle frotte elle frotte comme une
endiablée, comme si elle en voulait a quelqu’un. Je la vois entrer dans I'église, elle s’en va parler
au Christ dans la pénombre au-dessus du grand autel. Qui sait ce qu’elle a dans la téte?

Sur la pelouse de Monsieur le curé — qui se plait a écrire des alexandrins —, la chicorée
pointe déja, la vigne sauvage pousse ses sarments le long du mur de ma maison et, sur le cerisier
de Tchekhov, les premieres fleurs blanches et poignantes ne tiendront pas leurs promesses.
Personne ne fleurit plus, ici. Pas de bourgeons pour nous. Ce qui nous sauve, parfois seulement,
c’est une petite fille, les cheveux en queue-de-cheval, avec son vélo rouge. Mais nous nous
enlisons dans des pneus de toutes sortes, les préservatifs, les photos de candidats aux élections
qui nous toisent a chaque coin du village. 1l est difficile de rencontrer une personne qui vous
parle en vous regardant dans les yeux, comme I'on s’adresse a un ami: chacun pense a quelque
chose d’autre, et on n'arrive pas a saisir ce qui lui traverse I'esprit.

Carlo, par exemple. Il pensait a quoi, lorsqu’il me parlait? Je I'ai cotoyé des années
durant et je ne I'ai jamais connu. Quel fil s’est cassé en lui? De quelle maladie est-il mort? Est-ce
une maladie, ce qui pousse un homme a se mettre la grande boucle au cou et a en finir, 13, sous
une arcade, la ol nous nous retrouvions pour jouer aux cartes avec les amis?

Et moi, quelle maladie me tient, moi qui veux toujours entrer dans la vie des autres?
C’est peut-étre le printemps, le mal du printemps quilaisse choir des pétales de remords etla seve
des désirs. Comme le cerisier de Tchekhov.

Outre-frontiere, a la «Foire aux oiseaux», je rencontre un ex-éléve: quarante-cing ans,
trois enfants, employé de banque. Il risque son poste, dit-il. On n’est plus stir de rien. Ils parlent
sans arrét de RH, de synergies, puis ils sont capables de vous renvoyer apres vingt-et-un ans de
travail. Le chef va a Zurich, revient et dit qu’au bureau nous sommes trop nombreux, quelqu'un
doit sauter. Alors, ils vous convoquent pour un entretien. Il y en a toujours deux. Et ils vous
persuadent que la faute n'est a personne. C’est la mondialisation. Ils parlent de sacrifices
nécessaires, et entre-temps ils encaissent un million de bonus. Ils ont suivi des cours pour
apprendre a vous convaincre que dans la société vous étes de trop.

Je le vois mal en point, I'ex; je le regarde et, a contre-jour, je vois le chef avec ses griffes
de vautour qui le happe. Il est venu ici voir des canaris, des perroquets, des pinsons, écouter le
sifflement du merle, du mauvis, de la grive musicienne; mais dans sa téte virevoltent d’autres
pensées, ici devant les cailles en cage, si al’étroit qu'on a de la peine pour elles. Alors, je m'éloigne
de l'esplanade ou se tient la féte, ot un homme s’en prend a I'Africain qui étale ses
marchandises, et je m’'en vais sur le sentier écouter les oiseaux qui chantent en compétition,
cachés derriere les frondaisons. Un merle qui chante bien, me dit-on, peut cofiter quelques
millions d'anciennes lires italiennes. Je me souviens du poéte: il vaudrait mieux naitre merle, s'il
n'y avait pas ces cages trop étriquées.

Maintenant, je suis assis a coté d'un candidat au Master en ornithologie qui attend sa
médaille. Médaille d’or, catégorie grosse grive. Et japprends plein de détails. Il y a des oiseaux
qu’on laisse dans le noir, mis au clos dit-on en jargon. Ainsi, quand ils reviennent a la lumiere, leur
chant s’épanche. Et entre-temps ils leurs arrachent méme quelques plumes par-ci par-la.

Mieux vaut changer d’air. Je dépasse le Cochon Tour - c'est-a-dire le manege avec des
voitures en forme de cochon —, je revois mon ex-éleve devant le bonhomme aux animaux en
plastique qui essaie sans succes de nouer deux bouts de fil pour livrer le petit monstre a un
enfant; et'ex, mis au clos, 'observe, plongé dans la méditation des ressources humaines.
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Né en 1940 et grandi tout prés
de la frontiére entre le Tessin et
I'ltalie, Alberto Nessi compte
parmiles poétes et romanciers
les plus connus de la Suisse
italienne: plusieurs de ses livres
sont traduits en francais,
notamment Le Train du soir et
les poémes de La Couleur de la
mauve; quant au recueil Fleurs

d’'ombre, il s'est vu attribuer le
Prix Lipp en 2001.

Les titres méme de ses recueils
affichent un programme
poétique au lyrisme retenu

(I giorni feriali, «Les jours
ouvrablesy; Ai margini, «Sur les
margesy ; Rasoterra, «Ras du
sol»), tandis que sa prose,
portée par un ton a la fois
réveur et réaliste, s'attache a
raconter la vie des humbles et
les histoires d'un Tessin
suspendu entre racines rurales
et modernité aliénante.

Dans Rabbia di vento («Le Pays
oubliéy), Nessi propose un
portrait de la Suisse italienne a
travers ses écrivains et ses
figures marquantes.

L'extrait publié ici est tiré d’'un
recueil de textes en cours
d’'écriture.
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La semaine prochaine,
peut-étre
Traduit de I'italien par Anne

Cuneo, Editions Bernard
Campiche, 20009.

Algues noires. Suivi
d'une bréve anthologie

Traduit de I'italien par Jean-
Baptiste Para et Mathilde
Vischer, Maison des écrivains
étrangers et des traducteurs,
Saint Nazaire, 2003.

Fleurs d'ombre

Traduit de I'italien par Christian
Viredaz, Editions La Dogana,
2001.

La Couleur de la mauve

Traduit de I'italien par Christian
Viredaz et Jean-Baptiste Para,
Editions Empreintes, 1996.

Le Train du soir

Traduit de I'italien par Christian
Viredaz, Collection CH, Editions,
Z06é,1992.

Terra Matta. Trois récits
du Mendrisiotto

Traduit de I'italien par Christian
Viredaz, Editions Zoé, 1988.

Le Pays oublié, un portrait
de la Suisse italienne

Traduit de I'italien par Jean-
Claude Berger, Collection CH,
Editions Zoé, 1986.



