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Né en 1972 à Montevideo, Lucas Moreno

arrive en Suisse à l’âge de huit ans. Bilingue
espagnol-français, il parle couramment

l’anglais et l’italien et se débrouille en
allemand et chinois. Après des études de
lettres à Genève, il exerce une variété de

métiers: bassiste, guitariste, prof de
français, journaliste, assistant universitaire,

traducteur technique et littéraire puis
rédacteur aux services du Parlement, à

Berne. En parallèle, il se consacre à
l’écriture de romans, de nouvelles et de

scénarios de BD.

En 2007, il cofonde Utopod
(www.utopod.com), podcast consacré aux
littératures de l’imaginaire. Depuis 2003, il

coordonne des ateliers et des groupes
d’écriture en Suisse romande.

Il compte une vingtaine de publications:
textes personnels en revue et en anthologie
ainsi que traductions de romans, nouvelles

et romans graphiques, notamment pour les
Humanoïdes Associés et L’Atalante.

Actuellement, il travaille à un scénario de
BD ainsi qu’à Angel-sur-Coffrane, cycle de

nouvelles noires et lynchiennes dont est
tirée «Le meilleur’ ville dou monde».

Finaliste du Prix FEMS 2010, il a été nominé
en 2009 pour le Grand prix de l’imaginaire,

le Prix Bob Morane et le Prix Imaginales.
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Le meilleur’ ville

dou monde
LUCAS MORENO

L
a première fois que j’ai vu Julius Sheffield, il pesait deux cent cinquante kilos et
il avait le nez qui coulait. C’était dans le jardin de Manu. Des saucisses grillaient
sur le feu et on se les gelait comme des cons, bien décidés à rester dehors
malgré le froid: en août, à Angel, tu fais comme tu peux. J’étais planté devant le

barbecue, en pleine conversation télépathique avec une merguez, quand une main m’a
tapoté l’épaule.

«Tou es Alex?»

Je me suis retourné et je l’ai vu, l’homme-montagne à la barbe touffue, au regard
délavé, fourré dans un Bombers de la taille d’une tente de camping. Il respirait comme
un clébard qui vient de se taper un mille mètres, on aurait dit qu’il allait claquer s’il ne
s’asseyait pas dans les dix secondes. J’ai descendu mon gobelet de rouge cul sec et je lui
ai lancé:

«Ouais, c’est moi. Vous êtes qui ?

– Julius Sheffield.»

Ça me disait rien, il s’en est aperçu.

«Je viens de les USA, j’écris des rowmans de polar gore.

– Cool.

– Manu m’a invité. Angel-sur-Coffrane est t’rès parfait pou’ mon travail: la calme,
le nature, cet sentiment de la… connexion.»

Son regard s’est allumé. Ce mec avait des yeux de déséquilibré, de gros yeux bien
injectés de sang qui sortaient de leur orbite pour te fixer jusqu’aux tripes. Un truc s’est
mis à vibrer sous mon crâne à ce moment-là, une sorte de sixième sens, d’instinct
animal: j’aurais dû me casser illico, mais le gros tas me tenait dans sa toile hypnotique.

«C’est bon, elles sont cuites!» a lancé Cyril à côté de moi, et la tension s’est
relâchée un instant. Je me suis servi deux merguez, une côtelette de porc et de la salade
de riz. J’ai débouché une bouteille et observé Julius timidement, comme un gamin qui
attend que l’instituteur lui aboie un ordre. Ça n’a pas tardé:

«On allez là-bas!» a-t-il décidé, un gros index boudiné pointé vers le fond du
jardin où traînaient des chaises en fer rouillé. Il s’est servi le triple de moi puis on est partis
se poser.

La soirée s’est épaissie, filandreuse, hors du temps. L’homme-montagne me
racontait sa vie et j’étais suspendu à ses lèvres, happé par son magnétisme. Il a tout
déballé: les boulots merdiques dès l’adolescence, les trips à l’acide dans les années 70,
les voyages trash en tant que reporter de guerre, les divorces, les dépressions, la
tentative de suicide. À présent il se consacrait exclusivement à l’écriture. Le cul enfoui
dans sa chaise de bureau quadruple XL, il passait six à quinze heures par jour devant
l’ordi en s’arrêtant juste pour bouffer, seul comme un rat mort.

«Au fur et à maisure, je souis devenu le vrai autiste. Avant, quand j’été jeune, je
voyage beaucoup, je pas trouvé mon centre, et maintenant je voyage no more mais je
toujours pas trouvé mon centre. Il faut faire quelque chose, no?»

Et là, tout à coup, ses yeux se sont remis à rougeoyer. Il a froncé les sourcils,
redressé son buste de colosse. Ça m’a fait l’effet d’une douche froide. Jusque-là une
bulle nous enveloppait, et en une seconde l’anesthésie s’est dissipée: je percevais en
bloc le brouhaha des conversations à l’autre bout du jardin, les volutes âcres des
charbons agonisants, la brise glaciale, l’haleine de viande de Julius. 

«Écoute, Alex! J’ai ou le révélation mystique avec Angel-sur-Coffrane! (Il a
agrippé mes avant-bras avec une rapidité hallucinante.) C’est le meilleur’ ville dou
monde, un trouc que j’ai jamais vu ailleur’, oune force... Je veux m’intégrer!»

J’ai essayé de me dégager, mais son emprise s’est resserrée et j’ai cru qu’il allait
me broyer les os. 

«Tou détestes ce ville, n’est-il pas vrai? Tou veux partir, Manu me l’a dit. Yes?»

J’ai gardé le silence, occupé à essayer de me libérer. Son visage s’est décomposé
et il a hurlé du fond de son demi-mètre cube de poumons:

«Répooooonds quand jeu parrle!»

J’ai failli me pisser dessus.

«Je… euh… oui, ai-je hoqueté. Cette ville est pourrie, je veux me casser!

– C’est bien, Alex, c’est bien. Quoi es-tu prêt à faire pour partir?

– Je… j’ai pensé à me bouger plusieurs fois, mais ça n’a jamais rien donné…»

J’ai cru déceler du mépris dans ses yeux.

«Quoi es-tu prêt à faire?

– J’sais pas, moi, beaucoup de choses, ai-je dit dans un sursaut de fierté.

– N’importe quoi? Tout?»

Ses pupilles me déchiraient de part en part, mes os étaient sur le point de céder,
il fallait que je trouve de quoi le calmer. J’ai déclaré, d’un ton aussi solennel que
possible: «Oui, tout.»

Son visage s’est éclairé. Tout est allé très vite: il a sorti un canif de sa veste et m’a
cisaillé la paume droite. Ensuite, il s’est infligé le même traitement puis m’a serré la
main pour mêler nos sangs.

«Notre pacte est scellé, young Alex.»

***

Angel-sur-Coffrane.

Six mille âmes, population stable depuis les années 80, nichée dans une vallée
de moyenne montagne au cœur d’une forêt noire et dense qui vous coupe du monde.

Pour la plupart des gens qui y vivent, c’est le paradis sur terre; personne ne vient
jamais t’emmerder, l’air est pur, la vie paisible. Oh, il y a bien un cas de disparition non
résolue de temps à autre, mais l’Angélien oublie vite.

La commune subvient aux besoins de la plupart d’entre nous: 50% des
habitants sont au chômage, 25% aux services sociaux et le reste dans des métiers qui
rapportent pas un rond. Chacun dispose d’un toit, de chauffage en hiver, d’une
assurance maladie complète et d’un frigo approvisionné à l’année. Il y a même un petit
hôpital, avec des installations correctes et du personnel médical qualifié.

La question, bien sûr, c’est d’où sort le fric pour faire tourner la machine. Qui
remplit les caisses de la ville? Qui alimente notre faune d’assistés? La Confédération et
le canton restent discrets, acceptent officieusement notre autarcie, mais en
contrepartie ils nous filent que dalle.

Il aura fallu Sheffield pour que je pige: parfois, quelqu’un doit payer le prix fort
pour cet éden de clodos.

Je n’ai pas toujours haï la ville. Jusqu’à la majorité, ça allait plutôt bien.
Enfance heureuse au grand air, baise facile dès l’adolescence – on est peu, on fait pas
les difficiles –, fiesta à longueur d’année avec les potes. Jamais rien glandé à l’école,
mais côté culture je m’en sortais honorablement: à force de fréquenter Manu et son
filet d’artistes, j’ai découvert la lecture, le bon cinoche, la musique qui te prend aux
tripes. C’est vers vingt-cinq ans que ça a commencé à foirer, je me sentais à l’étroit,
asphyxié. Les potes pigeaient pas. Angel, en gros, c’est la vie cyclique, l’art du
moment présent, et moi je me suis mis à rêver de linéarité: tu te fixes un but et tu
l’atteins, ce genre de dynamique. Trois ans que je veux mettre les voiles, trois ans que
le rêve tourne en vase clos.

Angel-sur-Coffrane, un paradis, ils se foutent de la gueule de qui? C’est quoi,
l’horizon? Timbrer le mardi après-midi en attendant les sociaux? Se marier entre nous
pour jouer à qui accouche du plus attardé? Sans déconner, tu vois de ces gueules dans
les rues, pas étonnant que psycho-Sheffield ait décidé de s’installer ici.

J’aurais dû foutre le camp depuis longtemps, mais au fond je suis comme tous
ces zonards: pas de vision à long terme, pas de feu sacré, pas de couilles.

J’observe l’allumé qui me fait face, la folie mystique qui habite ses yeux, et je me
prépare à payer le prix fort.

A suivre...

Retrouvez l’intégralité de cette nouvelle sur www.culturactif.ch

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH
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