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Un jour, peut-étre

LI MOLLET

cis. Tirer un rideau de coté. Je me mets sur la pointe des pieds, les mains croisées

derriere le dos. Ce qu'on pourrait faire et penser, dis-je, ce qu'on devrait connaitre. Il
prend une pomme et la fait tourner et rouler sans mordre dedans. Je pose mes doigts sur ses
levres. Le non-désir est indésirable, dis-je, c’est maintenant, juste-la, que I'image pourrait se
multiplier. Dehors, un battement d’ailes gris. Je veux beaucoup, dit-il, peut-étre que je veux
plus, ¢a a toujours été bien risqué. Je dessine quelques pelotons sur un petit bout de papier.
Voila mes origines, dis-je.

C ertainsjours chercher I'écart du chuchotement, dansle crépuscule accueillir I'impré-

*

Le rouge de la vigne sauvage annonce les jours courts, les marrons et le rhume. Les pa-
pillons s’enroulent en cocon sous de fines branches. Le quotidien peut s'observer. Les lacunes
sont tolérées. Le provisoire est donné. Le trouble inévitable. Espérée alors la possibilité de
métamorphose. Dans tant d’'abondance, dit quelqu'un, il vaut la peine de vivre en ascete. Ma
tentative d'observer le monde la téte en bas a échoué contre les plis tombant de mes vétements.
Meéme cette piece noire n'est pas avare d'images. On peut agir en s'accordant au changeant,
dit-il et gratte une tache sur sa manche. Ca pourrait toujours arriver a nouveau, la répétition
du semblable, dis-je.

De deux doigts chercher le cheveu ballant devant mon ceil et se prenant dans les cils.
Passer la main sur la téte. Dés aujourd hui il est permis aux jeunes Turcs d’aller al'école avec
des cheveux longs, dit-il et replie le journal. Dans la cuisine je mélange de la farine, du sel,
de l'eau et un peu d’huile. La pate colle a mes mains, comme s'il fallait me rappeler quelque
chose. Devant la fenétre un milan plane, passe, suivi par deux bruyants corbeaux. Dans les
bois a chaque pas le feuillage ferait un léger bruit, dit-il, les dames voilées et les chevaliers
bagués se cacheraient sommairement. Leur parfum n'appellerait pas que lui a s"approcher.

*

Les quelques heures a libre disposition, si ce n'était une illusion. Du reste on peut toujours
se tromper, dis-je. Debout, a la table, il leve brievement le regard. Ses mains plient une feuille
de papier en un avion. C'est des bords que tout dépend, dit-il. Dans le miroir, la peau fripée.
Je couvre mes yeux des deux mains. L'une des mains n'est pas 'autre. La bosselle le majeur
et ce qu'il y aurait d’autre a déplorer, dis-je. Qui griffonne tant de mots, dit-il. Ou plie tant
d'objets volants, dis-je, on s'étonne de tout ce qui peut en résulter. Hier j'ai joué la dame.
Quelqu'un m'a tenu la porte. Quelqu'un m’'a saluée dansla rue. Dansle bus on m'a offert une
place assise.

Comment continuer comme avant, quand les arbres laissent tomber toutes leurs feuilles,
dis-je. Lenfant s'exerce a parler, en privilégiant certains mots. En haut n’est pas en bas, n'est
pas dehors, n'est pas dedans. Maintenant n'est pas apres, pas avant. Sa main caresse le chat
extraordinairement doux. Devant la maison, I'un laisse vrombir son moteur. Un mouvement
rapide, la ot aucun n'est prévu. L'indigné cri poussé aux coups de 'horloge a deux timbres.
Ding-dong, I'enfant chante et sourit. Je coupe les forsythias fanés, les roses défeuillées. Les
peintres appellent ca l'essorage, quand la main sépare le pinceau de I'excédent de couleur,
dit-il.

On pourrait faire plus que ce qu'on fait, dis-je. Pourquoi se prouver au monde, dit un
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jeune homme. Pourquoi se prouver quelque chose a soi-méme. Quand le bus passe devant la
maison, les fenétres vibrent, le son du bourdonnement se perd contre le mur. Je vais bien, dit
la jeune femme. Je chante rarement dans les aigus. L'en haut en bas des coloratures et le
vibrato peuvent s'exercer. Il s'approche de la fenétre. Le marchand de fruits a I'époque prenait
toutes les péches dans la main, les faisait tourner et les posait a nouveau, dit-il. Entre-temps
quelques personnes flanent a travers le parc, bien que ¢a se soit rafraichi. Un homme est
empéché par un jardinier de déverser de 'essence.

*

Comme le brouillard se pose sur les maisons. La crise, disent certains, secoue les toits.
Les cheminées oscillent dans leur ancrage. Je cuis des pommes de terre en robe des champs.
Qui a connu la pauvreté, dit quelqu'un, en a toujours a nouveau peur. Il nettoie les verres de
lunettes avec un tissu fin. Vois-tu la fissure dans la facade. Vois-tu le tiret. Vois-tu la silhouette.
Ou rien du tout, dis-je. Je ne peux rien vouloir ou pouvoir d’autre, dit-il, fait un signe d'une
main légere et va a la porte. Ce que j'ai fait est vite nommé, dit une femme. Clanisé, stocké,
entassé et tiré dans la longueur. J'aimerais planter des hortensias bleus, dis-je.

*

Quatre jeunes traitent le couple de touristes de banchieri et banditi. Des synonymes
peuvent étre pertinents, dis-je. Des interversions également, dit une femme. Pour les vacances
ala mer elle a renoncé a autre chose, mais ¢a ne se voit pas, dit-elle. Ca sent le jasmin fleuri,
des frondes de palmiers penchent hors des pots sur les roues qui attendent d’étre mis a I'abri
pour I'hiver. 'homme a la table de jardin dirige le crayon d'une main serrée au point que les
articulations ressortent clairement. Au sol trainent une veste et un sac a dos comme s'ils
étaient des corps usés. Nous pourrions marcher le long de la plage, dis-je et resserre un peu
les lacets de mes chaussures.

Le vieux chat, par exemple, connait quelques habitudes. Soigneusement ses griffes grat-
tent la terre de toutes les directions vers le milieu. Dans la chambre, une caisse de livres tachés
d’acariens de poussiere. Quelqu'un devrait s'en occuper, dit-il. Je m'en vais sur la pointe des
pieds. Demain attendent d’autres urgences. Aimer —ou sa peau, son odeur. Comment traduire
vérité ou liberté? Quelqu’'un dit, ce serait beau, si le jour se penchait dans le vent. La langue
des choses perdrait sa cloture. La trouvaille stimulait les sens agréablement; autrement.
Inévitable que d’autres s'en parlent la téte rouge.

*

Tout est encore la. Les rues avec les maisons endormies, le noyer qui les dépasse toutes.
Les escaliers raides, une ampoule ballante. Chacun doit se soucier de sa propre lumiere, dit
I'homme et sourit. Lodeur de charbon, le tapis aux poils réches. Autrefois je m'asseyais sous
la table et révais, le monde avait quatre jambes, le ciel était dur. La grand-mere m'offrait une
vignette scintillante. La fille portait un bandeau rose dans les cheveux et dans les mains un
panier rempli de fleurs. Le corps retenu, la clef est tournée. Trouvé une jambe libre dans le
présent. Je peux m'arranger avec l'absent, dis-je.

*

Une buse agite ses ailes contre le courant qui la tire vers les hauteurs. Elle se tourne et
vole avec le vent. Un homme debout au bord de la route tapote bruyamment sur un appareil.
Que devrait faire quelqu'un, quand le dépassement de son effort ne produit aucun retentis-
sement, quand il se tient a I'écart, quand seul son écho le trouve. La langue minutieuse,
dis-je, aucun mot qui ne serait pas soupesé, par exemple ici dans ce livre. Le soir le pianiste
réussit a décevoir toutes les attentes. Etre assis 1a et entrecroiser les doigts étroitement les
uns avec les autres, de sorte que se forme un espace de main intérieur.

Li Mollet, irgendwann vielleicht, Berne, Taberna kritika, 2015. Poémes choisis et traduits
de l'allemand par Nathalie Garbely.
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Erzidhlen macht Sinn : (s L’AUTEURE Née en 1947, Li Mollet suit de nombreuses

Wy formations et exerce plusieurs métiers avant de faire des
études en sciences de l'éducation et en philosophie. Jeune
adulte, elle se procure un premier carnet de notes. Depuis,
elle ne cesse de consigner des impressions, de saisir des
observations, de retenir des pensées. Avec le temps, se
densifient ses textes qui se caractérisent par «une narra-
tion littéraire expérimentale qui ne raconte pas, un lyrisme
fragile et nuancé qui veut rester prosaique» (Simon Aebe-
rhard, Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur). Elle a recu plusieurs prix, notamment
le Prix de littérature du Canton de Berne 2013 pour son
recueil de prose poétique sondern (voir biblio sélective
ci-contre). Elle est également auteure d’essais sur l'art et
la pédagogie. Elle vit sur les hauteurs de Berne.

LA TRADUCTRICE Née en 1983, Nathalie Garbely vit
a Genéve ou elle méne diverses activités, apres des études
en littérature comparée et plusieurs séjours a l'étranger.
Elle écrit des poémes et traduit, de U'allemand principale-
ment. Elle collabore réguliéerement a des revues de critique
littéraire, organise des rencontres et programme des lec-
tures, notamment pour les Journées littéraires de Soleure
2017.En 2014, elle a co-fondé avec Isabelle Sbrissa LE
CADDIE, bibliothéque itinérante et multilingue de poésie
contemporaine. Elle a rencontré Li Mollet et découvert ses
textes aux Rencontres de Bienne 2015. Elle évoque la
traduction des poemes ci-dessus dans un texte a découvrir
sur www.lecourrier.ch/auteursCH
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