
LE COURRIER  
LUNDI 29 MAI 201712 INÉDIT

LITTÉRATURE SUISSE

bio
L’AUTEURE Née en 1947, Li Mollet suit de nombreuses 

formations et exerce plusieurs métiers avant de faire des 

études en sciences de l’éducation et en philosophie. Jeune 

adulte, elle se procure un premier carnet de notes. Depuis, 

elle ne cesse de consigner des impressions, de saisir des 

observations, de retenir des pensées. Avec le temps, se 

densifient ses textes qui se caractérisent par «une narra-

tion littéraire expérimentale qui ne raconte pas, un lyrisme 

fragile et nuancé qui veut rester prosaïque» (Simon Aebe-

rhard, Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Ge-

genwartsliteratur). Elle a reçu plusieurs prix, notamment 

le Prix de littérature du Canton de Berne 2013 pour son 

recueil de prose poétique sondern (voir biblio sélective 

ci-contre). Elle est également auteure d’essais sur l’art et 

la pédagogie. Elle vit sur les hauteurs de Berne.

LA TRADUCTRICE Née en 1983, Nathalie Garbely vit 

à Genève où elle mène diverses activités, après des études 

en littérature comparée et plusieurs séjours à l’étranger. 

Elle écrit des poèmes et traduit, de l’allemand principale-

ment. Elle collabore régulièrement à des revues de critique 

littéraire, organise des rencontres et programme des lec-

tures, notamment pour les Journées littéraires de Soleure 

2017. En 2014, elle a co-fondé avec Isabelle Sbrissa   LE 

CADDIE, bibliothèque itinérante et multilingue de poésie 

contemporaine. Elle a rencontré Li Mollet et découvert ses 

textes aux Rencontres de Bienne 2015. Elle évoque la 

traduction des poèmes ci-dessus dans un texte à découvrir 

sur www.lecourrier.ch/auteursCH
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Un jour, peut-être
LI MOLLET

C ertains jours chercher l’écart du chuchotement, dans le crépuscule accueillir l’impré-
cis. Tirer un rideau de côté. Je me mets sur la pointe des pieds, les mains croisées 
derrière le dos. Ce qu’on pourrait faire et penser, dis-je, ce qu’on devrait connaître. Il 

prend une pomme et la fait tourner et rouler sans mordre dedans. Je pose mes doigts sur ses 
lèvres. Le non-désir est indésirable, dis-je, c’est maintenant, juste-là, que l’image pourrait se 
multiplier. Dehors, un battement d’ailes gris. Je veux beaucoup, dit-il, peut-être que je veux 
plus, ça a toujours été bien risqué. Je dessine quelques pelotons sur un petit bout de papier. 
Voilà mes origines, dis-je.

*

Le rouge de la vigne sauvage annonce les jours courts, les marrons et le rhume. Les pa-
pillons s’enroulent en cocon sous de ines branches. Le quotidien peut s’observer. Les lacunes 
sont tolérées. Le provisoire est donné. Le trouble inévitable. Espérée alors la possibilité de 
métamorphose. Dans tant d’abondance, dit quelqu’un, il vaut la peine de vivre en ascète. Ma 
tentative d’observer le monde la tête en bas a échoué contre les plis tombant de mes vêtements. 
Même cette pièce noire n’est pas avare d’images. On peut agir en s’accordant au changeant, 
dit-il et gratte une tache sur sa manche. Ça pourrait toujours arriver à nouveau, la répétition 
du semblable, dis-je.

*

De deux doigts chercher le cheveu ballant devant mon œil et se prenant dans les cils. 
Passer la main sur la tête. Dès aujourd’hui il est permis aux jeunes Turcs d’aller à l’école avec 
des cheveux longs, dit-il et replie le journal. Dans la cuisine je mélange de la farine, du sel, 
de l’eau et un peu d’huile. La pâte colle à mes mains, comme s’il fallait me rappeler quelque 
chose. Devant la fenêtre un milan plane, passe, suivi par deux bruyants corbeaux. Dans les 
bois à chaque pas le feuillage ferait un léger bruit, dit-il, les dames voilées et les chevaliers 
bagués se cacheraient sommairement. Leur parfum n’appellerait pas que lui à s’approcher.

*

Les quelques heures à libre disposition, si ce n’était une illusion. Du reste on peut toujours 
se tromper, dis-je. Debout, à la table, il lève brièvement le regard. Ses mains plient une feuille 
de papier en un avion. C’est des bords que tout dépend, dit-il. Dans le miroir, la peau fripée. 
Je couvre mes yeux des deux mains. L’une des mains n’est pas l’autre. Là bosselle le majeur 
et ce qu’il y aurait d’autre à déplorer, dis-je. Qui griffonne tant de mots, dit-il. Ou plie tant 
d’objets volants, dis-je, on s’étonne de tout ce qui peut en résulter. Hier j’ai joué la dame. 
Quelqu’un m’a tenu la porte. Quelqu’un m’a saluée dans la rue. Dans le bus on m’a offert une 
place assise.

*

Comment continuer comme avant, quand les arbres laissent tomber toutes leurs feuilles, 
dis-je. L’enfant s’exerce à parler, en privilégiant certains mots. En haut n’est pas en bas, n’est 
pas dehors, n’est pas dedans. Maintenant n’est pas après, pas avant. Sa main caresse le chat 
extraordinairement doux. Devant la maison, l’un laisse vrombir son moteur. Un mouvement 
rapide, là où aucun n’est prévu. L’indigné cri poussé aux coups de l’horloge à deux timbres. 
Ding-dong, l’enfant chante et sourit. Je coupe les forsythias fanés, les roses défeuillées. Les 
peintres appellent ça l’essorage, quand la main sépare le pinceau de l’excédent de couleur, 
dit-il.

*

On pourrait faire plus que ce qu’on fait, dis-je. Pourquoi se prouver au monde, dit un 
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jeune homme. Pourquoi se prouver quelque chose à soi-même. Quand le bus passe devant la 
maison, les fenêtres vibrent, le son du bourdonnement se perd contre le mur. Je vais bien, dit 
la jeune femme. Je chante rarement dans les aigus. L’en haut en bas des coloratures et le 
vibrato peuvent s’exercer. Il s’approche de la fenêtre. Le marchand de fruits à l’époque prenait 
toutes les pêches dans la main, les faisait tourner et les posait à nouveau, dit-il. Entre-temps 
quelques personnes lânent à travers le parc, bien que ça se soit rafraîchi. Un homme est 
empêché par un jardinier de déverser de l’essence.

*

Comme le brouillard se pose sur les maisons. La crise, disent certains, secoue les toits. 
Les cheminées oscillent dans leur ancrage. Je cuis des pommes de terre en robe des champs. 
Qui a connu la pauvreté, dit quelqu’un, en a toujours à nouveau peur. Il nettoie les verres de 
lunettes avec un tissu in. Vois-tu la issure dans la façade. Vois-tu le tiret. Vois-tu la silhouette. 
Ou rien du tout, dis-je. Je ne peux rien vouloir ou pouvoir d’autre, dit-il, fait un signe d’une 
main légère et va à la porte. Ce que j’ai fait est vite nommé, dit une femme. Clanisé, stocké, 
entassé et tiré dans la longueur. J’aimerais planter des hortensias bleus, dis-je. 

*

Quatre jeunes traitent le couple de touristes de banchieri et banditi. Des synonymes 
peuvent être pertinents, dis-je. Des interversions également, dit une femme. Pour les vacances 
à la mer elle a renoncé à autre chose, mais ça ne se voit pas, dit-elle. Ça sent le jasmin leuri, 
des frondes de palmiers penchent hors des pots sur les roues qui attendent d’être mis à l’abri 
pour l’hiver. L’homme à la table de jardin dirige le crayon d’une main serrée au point que les 
articulations ressortent clairement. Au sol traînent une veste et un sac à dos comme s’ils 
étaient des corps usés. Nous pourrions marcher le long de la plage, dis-je et resserre un peu 
les lacets de mes chaussures. 

*

Le vieux chat, par exemple, connaît quelques habitudes. Soigneusement ses griffes grat-
tent la terre de toutes les directions vers le milieu. Dans la chambre, une caisse de livres tachés 
d’acariens de poussière. Quelqu’un devrait s’en occuper, dit-il. Je m’en vais sur la pointe des 
pieds. Demain attendent d’autres urgences. Aimer – ou sa peau, son odeur. Comment traduire 
vérité ou liberté? Quelqu’un dit, ce serait beau, si le jour se penchait dans le vent. La langue 
des choses perdrait sa clôture. La trouvaille stimulait les sens agréablement; autrement. 
Inévitable que d’autres s’en parlent la tête rouge. 

*

Tout est encore là. Les rues avec les maisons endormies, le noyer qui les dépasse toutes. 
Les escaliers raides, une ampoule ballante. Chacun doit se soucier de sa propre lumière, dit 
l’homme et sourit. L’odeur de charbon, le tapis aux poils rêches. Autrefois je m’asseyais sous 
la table et rêvais, le monde avait quatre jambes, le ciel était dur. La grand-mère m’offrait une 
vignette scintillante. La ille portait un bandeau rose dans les cheveux et dans les mains un 
panier rempli de leurs. Le corps retenu, la clef est tournée. Trouvé une jambe libre dans le 
présent. Je peux m’arranger avec l’absent, dis-je. 

*

Une buse agite ses ailes contre le courant qui la tire vers les hauteurs. Elle se tourne et 
vole avec le vent. Un homme debout au bord de la route tapote bruyamment sur un appareil. 
Que devrait faire quelqu’un, quand le dépassement de son effort ne produit aucun retentis-
sement, quand il se tient à l’écart, quand seul son écho le trouve. La langue minutieuse, 
dis-je, aucun mot qui ne serait pas soupesé, par exemple ici dans ce livre. Le soir le pianiste 
réussit à décevoir toutes les attentes. Être assis là et entrecroiser les doigts étroitement les 
uns avec les autres, de sorte que se forme un espace de main intérieur. 

 Li Mollet, irgendwann vielleicht, Berne, Taberna kritika, 2015. Poèmes choisis et traduits 
de l’allemand par Nathalie Garbely. 
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