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e merveilleux
voyage...

THOMAS MEYER

«Mottele, ol es-tu? Je suis inquiete!»

Mame était au bord des larmes. Pourtant, une demi-heure a peine s'était
écoulée depuis qu'elle m'avait vu en bonne santé et qu'elle avait glissé un nostichl
propre dans la poche de mon manteau, au cas ot

Mais mame ne pouvait pas rester plus longtemps sans nouvelles de son fils et
j’attendais son appel d'une seconde al'autre.

«Je suis a la Migros pour faire des courses», répondis-je sagement.

Evidemment, elle savait. Apres tout, elle m'y avait envoyé. Avec une liste de
courses dans une écriture que j étais le seul a pouvoir déchiffrer hormis elle, apres des
années d'un patient apprentissage. Mame parlait de «notre écriture secrete», avec un air
de conspirateur. Une des nombreuses consécrations dont je me serais bien passé.

«Tu as tout?», demanda-t-elle.

J'étais en train de peser quatre bananes tout en coingant mon portable sur
I'épaule vers mon ojer pour avoir les mains libres.

«Pas encorey, fis-je en collant I'étiquette imprimée sur le sac en plastique.
«Qu’est-ce qui manque?»

«Plus grand-chose.»

«Mais quoi?» Elle voulait des précisions.

J'ai posé le panier par terre, retiré le natel de mon épaule et je I'ai placé
correctement contre mon ojer. J'étais dans un coin malcommode, entre une étagere et
la balance alégumes. Un éleve du gymnase du quartier m’a bousculé.

«Mame, ce n'est pas le moment...»

Elle m’obligea a comparer le contenu du panier avec sa liste et a lui dire ce qui
manquait. Je le fis et elle me somma de me rendre dans le rayon des articles ménagers.
C’était prévu au programme.

Jele lui dis: «J’étais sur le point d’y aller.»

«Mordechai! Ne sois pas insolent!»

«Pardon, mame.»

«Mottele, tu me tues a petit feu», s'exclama mame, dans le 1éger cliquetis des
bombeles qui tintaient a ses oreilles. Elle laissa un instant ses mots flotter dans l'air
avant de raccrocher.

Une nouvelle litanie m’accueillit une fois rentré: la liste complete des soucis qui
avaient assailli ma mere durant mon absence, ol on trouvait, péle-méle, des attaques
nettement antisémites, de simples attaques a main armée et différentes variantes de
défaillances physiques.

«Imagine tout ce qui aurait pu tarriverl», s'écria mame. Lune de ses
exclamations préférées.

Mais malgré toutes ses craintes, j'étais, une fois encore, revenu a la maison sain
etsauf. Soulagée, ma mere me pressa sur sa busem gigantesque, me couvrit de kischn et
me témoigna un amour qui ne saurait étre ni plus beau ni plus intense: «Sininke, sinike»
répéta-t-elle, encore et encore, «fils bien-aimé!»

Incapable de fuir, je me balangais avec elle, de gauche a droite, entre ses bras
grassouillets.

Et, d'une maniére ou d’'une autre, elle réussit a glisser subrepticement un
deuxieme nostichl dans ma keschene.

(..)

Je m’'appelle Mordechai Wolkenbruch, ou Motti. Mame s’appelle Judith. Elle a
un énorme fuches, etla meilleure recette de quenelles de matza du monde. Elle tient les
deux de sa propre mame.

Mon tate s’appelle Moische. Comme moi, il est maigre et bléme. Je lui dois les
reflets roux de ma barbe, mais il me dépasse en zones blanches. Quand je pense a mon
tate, je le vois assis sur le sofa: hojsn noirs, chemise blanche, une schtik barbe, par-
dessus le tachles, le magazine hebdomadaire juif, et tout en haut, au-dessus de son haut
front, sa kippa.

J’ai un frere ainé. 1l s’appelle Salomon, dit Schloime. I a hérité du tuches de
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mame et de la paleur de tate, quile font ressembler a un bonhomme de neige. Schloime
est incapable de parler sans crier, un autre trait qui le rapproche de mame.

Deux jours par semaine, je travaille chez Wolkenbruch Assurances, la société de
mon tate. Le reste du temps, je le consacre aux études d’économie, qui emplissent mame de
fierté. Lors de chaque réunion familiale, elle annonce a la ronde que Motti est sur le point
d’obtenir son doctorat. Je rectifie a chaque fois, honteux: «Mame, j’en ai encore au moins pour
un an jusqu'au Master.» Elle rit: «Mottele, tu vas faire ¢a en trois mois, tu es un garcon si
intelligent, déja petit jing tul'étais; et apres, tu deviendras immédiatement docteur!» Mais
ca, elle ne se contentait pas de me le dire, elle en gratifiait 'assemblée, hochant
vigoureusement de la téte. Je ne la contredisais pas. Aux yeux de mame, la contradiction
était un délit grave, punissable d'un gel immédiat des relations: au lieu de m'embrasser
pour me saluer, elle me tendait alors sa joue, pleine de reproches, pour que je lui fasse un kisch
repentant. Lapprovisionnement en nostichl s'arrétait également pendant ces périodes
d’expiation.

A un moment ou a un autre, mame décidait que je m’étais suffisamment
amendé. Mon mauvais benimm était pardonné. Nos relations se détendaient a
nouveau. Je redevenais son sinike, qu’elle pressait contre sa poitrine. Et, glissant les
mains dans mes keschene, j'y trouvais, soulagé, le familier carré d’étoffe.

Nous menions une existence juive normale et pieuse: mame cuisinait des
kneidlech, veillait a la discipline et mon tate vendait des assurances aux juifs de Zurich.
La phrase: «On ne sait jamais!» était son argument de vente préféré. Mais aussi le plus
convaincant, comme il avait affaire a des gens dont les ancétres s'étaient vu refuser,
d’un jour a l'autre, le droit de prendre le tram avant d’étre restreints aux wagons de
marchandise.

[...] Mon frere Schloime avait déja sa propre mischpuche.
Pas moi.

Cela rendait mame excessivement nerveuse, elle qui avait mis dans le mille des
le premier coup pour Schloime, lui trouvant un sacré morceau de femme. Mais avec
moi, rien a faire. Il faut dire qu’elle ne me présentait que des sosies d’elle-méme: Rachel,
Dania, Sara, Mazzal, Rifka, Joelle, Bracha, Schoschanna; toutes n’en finissaient pas de
jacasser en se bourrant de biscuits au lait, que mame avait achetés chez le boulanger
kascher. Je me taisais et je continuais a me taire une fois que ces jeunes frojen enrobées
avaient débarrassé le plancher, et que mame voulait savoir ce que j'en avais pensé.

«Elle est vraiment sympathique», affirmait, par exemple, mame, en parlant de
Rachel. Je restais assis, comptant les miettes sur I'assiette de biscuits vide. Il y en avait
42, sans compter les petites, difficiles a distinguer.

Oui, elle était sans doute sympathique, Rachel.
«Hipsch, aussil»

Jolie? J’avais de sérieux doutes.

«Mordechai! Appelle-la, maintenanth»

Je restais silencieux. Je fixais |'assiette jusqu’a ce que mame se leve, exaspérée, et
claque la porte derriere elle. S’ensuivait une nouvelle période de privation de nostichl.

La communauté juive de Zurich étant plutot restreinte. Mame se vit bient6t
contrainte d’élargir sa recherche a d’autres villes. Elle m’envoyait a Berne, Bale, Saint-Gall
et Lugano. Elle calculait avec une précision effrayante a quel moment mon éventuelle
épouse et moi allions boire notre deuxieme café. A cet instant précis, elle téléphonait et
s'informait des progres de la négociation. «Et alors, Mottele, elle te plait?»

«Mame, je viens juste d’arriver.»

«Mais est-ce qu’elle te plait? Je veux seulement que tu trouves un bon parti.»
«Je te rappelle tout a I'heure, d’accord?»

«Elle est sejer sympathiquel»

«C’est bon, je...»

«Je lui ai montré des photos de toi, elle te trouve aussi sympathique.»
«Mame, nous...»

«Aussi des photos de I'époque, quand tu étais petit; tu sais, la photo ou tu cours
nu dans le jardin des Guggenheim, elle t'a trouvé vraiment mignon!»

«C’est bon, mame, il faut que je te laisse.»
«Motti, tu veux raccrocher le téléphone au nez de ta mame?»
«Non, mais...»

«Alors, maintenant, écoute-moi, elle est sejer gentille, tu peux me faire
confiance!»

«D’accord. On se parle tout a 'heure.»
«Tun’as pas intérét a raccrocher ce téléphone! MORDECHAI!»
«C’est bon, a tout a ’heure, mame!»

Extrait de «Wolkenbruchs wunderliche Reise in die Arme einer Schickse»
(«Le merveilleux voyage de Wolkenbruch dans les bras d'une goie») de Thomas Meyer,
traduit de l'allemand par Tanja Weber:
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Thomas Meyer est né en 1974 a Zurich, dans une
famille juive libérale. Aprés avoir interrompu ses
études de droit et tourné le dos a une carriére
d'officier dans I'armée suisse, il travaille comme
rédacteur publicitaire pour plusieurs agences,
tout en écrivant des articles pour diverses
rédactions. Ses chroniques (www.herrmeyer.ch)
lui apportent une premiéere notoriété en tant
qu'écrivain et, depuis 2007, il travaille comme
publicitaire et auteur indépendant.

Son premier roman, dont nous publionsici un
extrait, a été nommé pour le Schweizer
Buchpreis 2012. [ méle adroitement allemand
standard, expressions en yiddish et inventions
langagiéres. Motti Wolkenbruch vit encore a la
maison, avec sa mere qui désespére de lui
trouver une femme. Issu d'un milieu juif
orthodoxe pratiquant, il est peu enthousiasmé
par toutes les épouses potentielles qu'elle lui
présente. Tombant amoureux d'une étudiante
goie et sexy, il se lance dans un long voyage qui
le menera a questionner son milieu et a s’ouvrir
a une vision plus séculaire du judaisme. TWR

Wolkenbruchs wunderliche Reise
in die Arme einer Schickse

Deuxiéme édition, augmentée d'un lexique
et d'une recette, Salis Verlag, 2012.
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