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Lettres au suicidé

JEROME MEIZOZ

«Quand un homme meurt, il devient le condensateur
de nos pensées volantes.»

Philippe Cholet

1=septembre 2008
Cher Adrien,

Lautre jour, en rangeant ma cave, désespéré de tous ces papiers accumulés, au
moment d’en briiler une grande partie, je suis tombé sur plusieurs de tes lettres.
Quelques belles enveloppes, a I'écriture parfaite et d’apparence sereine, postées de
Paris, 13*. Et dans la liasse, une aquarelle au format carte postale que tu m’avais offerte
— un coucher de soleil, un voilier sur la mer, tout de rouges et de bleus lourds. Si les
couleurs, chargées, tétues, rappellent Matisse, les traits évoquent plutdt un dessin
d’enfant, fait a la fin de vacances trop belles pour accepter la reprise de 'école. En le
regardant a nouveau, j'ai voulu croire que dans le dessin, ce jeu antérieur al’écriture, tu
parvenais a faire entendre une plénitude. Ici, ce fréle bonheur renvoyait a I'Ttalie, le pays
de ta famille, dont tes textes disent I’absence.

Assis sur une caisse, alalumiere d'un néon de caserne, alors que dehors il faisait
un soleil insolent, j’ai relu toutes tes lettres. Non je ne pouvais pas les briiler. 1l serait
exagéré de dire que nous étions d’intimes amis. De par nos ages, nos lieux de formation,
nos amis, nos lectures, nous étions tres éloignés, et une commune expérience
valaisanne comptait finalement peu dans nos échanges. Elle avait juste servi
d’accroche: «Ah! Saint-Maurice, les heures en salle d’étude, les rochers noirs et humides
au-dessus de nos tétes, la clochette annoncant la priére, toi aussi...» J'étais un novice en
écriture, comme un cadet a conseiller, que tu suivais avec bienveillance et surprise.

Ces quelques breves lettres témoignent d’'un compagnonnage et de services
sympathiques, toi prodiguant au débutant que j'étais quelques conseils, des adresses de
revues, et au détour d'une phrase confiant quelques mots désabusés sur les difficultés
du métier de chercheur et de la vie d’écrivain. C’est toi qui m’a encouragé a publier, en
1994, un article consacré a Ramuz dans Critigue. Pour moi la revue était un mythe
lointain, et je m'étonnais de ses portes soudain ouvertes. Ce que j’'essayais de dire sur cet
écrivain, sa douloureuse identité artistique, sa généalogie imaginaire, son rapport
violent a la langue francaise, avait retenu ton attention. Tes lettres étaient courtes mais
engageantes, les miennes curieuses et trop bréeves.

Lamitié n'as pas eu le temps de se frayer un chemin que tu étais déja parti. Trop
tard. Maintenant, que je puisse au moins t'adresser encore quelques lettres comme
j’aurais aimé le faire. (...)

4octobre 2008
Cher Adrien,

Enrelisant Une Vie de livre (1993), évocation de la solitude d'un ouvrage sur une
étagere, j’ai eu un choc, comme si soudain j'avais compris une part de’oppression que
tu ressentais. Quelque part tu racontes I'histoire d'un enfant (c’est toi) qui ne voulait
pas manger, mais soudain accepte d’ouvrir la bouche parce qu'’il apercoit des lettres de
I'alphabet dans le bouillon. Autrefois les enfants, apprenant a lire, tombaient dans «la
soupe a l'alphabet», comme on disait. Et qui de nous n'a pas joué avec ces lettres
flottant dans le bouillon gras, en s'émerveillant de toutes leurs combinaisons? Tu es
donc tombé comme moi dans les mots, mais tu'as fait a partir d'une histoire bien plus
singuliére. Tes parents étaient venus d’Italie pour travailler a nos pyramides modernes,
sur le chantier des barrages alpins. Vous avez vécu a Bagnes ol tu es né (te voila
«bagnard» dans Le Pain de silence), puis a Fully, tu entendais sans doute l'italien et le
francais a la maison. A 1'école tu écrivais une nouvelle langue. Lentrée dans I'écriture,
que I'on présente sans discussion comme une libération ou un gage de liberté, cache
aussi une souffrance que I'école se garde bien de commenter. Pour 'enfant issu de
milieu peu accoutumé aux techniques de I'écrit, cette acquisition et ses usages ont un
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cotit élevé. Elle peut le projeter dans un monde nouveau, certes, mais tous vivent-ils avec
aisance ce déplacement d’expérience et de valeurs? Linstruction pour tous, si noble
qu’elle soit en tant qu’idéal, n’a-t-elle pas aussi des effets incontrolés, suscitant parfois
des valeurs incompatibles avec les circonstances, des ruptures de vie, des formes
d’étrangeté a soi? Peut-étre est-ce ce que Rousseau évoquait quand il écrivit a Voltaire
le 7 septembre 1755: «Quant a moi, si j’avais suivi ma premiere vocation et que je
n’eusse ni lu ni écrit, j'en aurais sans doute été plus heureux.» Combien de fois ai-je
entendu, dans mon propre village, des fils de paysans ou de petits employés dire: «Lire
ces livres, c’est trop pénible, ca ne veut rien dire pour moi.» Ce que j'aurais pu prendre,
du haut de mon excellence scolaire, pour une forme d’inculture, était la protestation de
leurs corps devant un dressage a I'imprimé. Leur prime éducation, leurs habitudes
physiques, leur manieére de parler et de jouer, tout cela était contredit par la discipline
de I'écriture, par les longues heures de station assise dans la classe, et ils protestaient a
leur facon contre cet ordre pour eux étrange. Comment savoir si pour toi cela fut
souffrance ou plaisir, contrainte ou gourmandise? Dans tes livres, c’est le gott du
langage qui frappe. Trés vite un nouveau continent, un espace de promesses s’est
ouvert pour toi. A tel point, il me semble, que tu as adopté le point de vue du livre.
Comme si tu étais livre devenu, sans regret apparent. Tu as plongé dans la soupe des
lettres avec avidité, comme si elle allait te libérer du silence pesant autour de la table
familiale, et d'une parole manquante, chaotique, faussée. Lécriture et donc1’école puis
I'université, devenaient des lieux de libération ou de revanche contre ce manque
premier. Une nouvelle vie était promise ou permise. Avec le risque a courir de cet
apprentissage et des conséquences de ce monde de réparation. Emma Bovary
recrache, une fois son suicide accompli, un liquide noir comme de 'encre... Don
Quichotte devient fou d’avoir lu trop de livres... Quand j’avais quinze ans, ma grand-
mere voyant que j’étais gourmand de papier me racontait I'histoire d'un jeune homme
devenu fou apres avoir lu toute la bibliotheque de son pere. Son apologue cherchait a
mettre fin a ce «vice impuni», la lecture. Je ne peux repousser la pensée que I'écrit, qui
t'avait sauvé un jour, a pu t empoisonner ensuite. Tes émotions sont-elles demeurées
prisonnieres des prestiges du haut langage?

18 octobre 2008
Cher Adrien,

Depuis longtemps, et méme sans t'avoir encore rencontré, tu étais un
personnage de mon univers. En 1984, ton premier livre, Eloge du migrant, avait
impressionné les critiques et les lecteurs. Apres des décennies de littérature de terroir,
exaltant 'autochtone le plus sommaire, les familles valaisannes achetaient cet étrange
journal d'un saisonnier qui leur renvoyait en miroir 'indifférence voire le racisme dont
elles avaient fait preuve lors de I'arrivée des travailleurs immigrés. Un écrivain était né
dans la vallée, «Italien de langue frangaise» comme tu aimais a dire, grandi tout pres de
chez nous, a Fully, ayant lu et révé sur les mémes bancs d’école.

Lété dernier, j'ai traversé la région de Ligurie d'ol1 viennent tes parents. Le pays
d’un de tes livres presque heureux, La Matta (1994), écrit a Monte Moncello si j'en crois
le témoignage de Jean Roudaut. Et tous ces villages bordant La Spezia, des Cinque Terre
a Porto Venere et Lerici. Assurément tres différents des Alpes, méme sur leur versant
sud. Quelques nids d’aigle sur la mer, les Alpes ligures couvertes de pins et d’oliviers,
bombardées de nuages humides souvent comme les collines qui entourent Rio de
Janeiro. Une réduction des tropiques. En pensant aux saisonniers qui pendant trente ans
sont venus tous les printemps dans nos villages, pour travailler a la chaine a la caisserie
voisine, sous 1'énorme cheminée de briques rouges, je me demande toujours:
comment nous percevaient-ils? Ils arrivaient dans des Fiat 500 bourrées de bagages,
presque toujours sans leur famille, apres une route trés longue (enfant, je déchiffrais sans
succes leurs plaques, CT (Catane), BA (Bari), LI (Livorno)...). Ils avaient quitté la
végétation touffue, I'air salin, la familiarité de la rue oti tout le monde se réunit en fin de
journée; et ils se retrouvaient parqués dans des baraquements collectifs, a la lisiere du
village, a distance des villas. Le petit Joseph, comme on l'appelait (mais c’était
Giuseppe), trainait seul le dimanche, quelques heures de répit avant de reprendre le
travail a la chaine. Apres quelques années, on s’est mis a le saluer, il faisait partie du
paysage. Mais lui aurait-on adressé la parole? Mieux que les Gitans, les saisonniers
avaient un logement, y étendaient leurs draps de couleurs, mangeaient parfois devant
les portes. Mais d’abord ils étaient séparés de nous, et puis peu a peu intégrés par les cafés
(rarement par des mariages), le football. Je me souviens d’apres discussions lors d'une
Féte-Dieu o pour la premiere fois une équipe de saisonniers devait affronter notre
club. Les propos ambivalents, une curiosité, la vague inquiétude des gens.

Comment jugeaient-ils notre vallée étroite, ventée, ombreuse, toujours fraiche
comme un tunnel ou une chapelle? Notre isolement dans les maisons? Notre cuisine de
montagnards? Le travail qu'on leur demandait? Jamais nous n’aurions pensé qu’eux
pouvaient aussi nous juger, nous jauger. Seul notre regard sur leur vie nous semblait
autorisé, 1égitime.
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