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Né à Morges en 1988, Sébastien Meier fonde la 

maison d’édition Paulette à l’âge de 22 ans et 

publie une quinzaine d’ouvrages en trois ans, 

avant de transmettre les rênes à Noémi Schaub 

et Guy Chevalley, membres de l’AJAR (Associa-

tion de jeunes auteur.es romandes et romands), 

tout comme lui. 

Il a cofondé le collectif des arts de la scène Fin 

de Moi, avec lequel il signe deux mises en 

scène, et s’est investi quelques temps au sein 

du bimensuel La Cité. 

Il a signé deux romans policiers, Le Nom du 

père et Les Ombres du métis, qui creusent les 

dessous peu reluisants d’une Suisse à la façade 

parfaite. L’enquête y est menée par Paul Bré-

guet, ancien inspecteur de police dont la vie 

privée est en plein bouleversement. Un troi-

sième volet suivra. 

Sébastien Meier partage aujourd’hui sa vie 

entre l’écriture et le flamenco en Espagne. CO
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L’homme incliné
SÉBASTIEN MEIER

A
ire d’autoroute presque déserte. Ciel gris et nuages bas. Elle fume, appuyée sur 
le capot de sa voiture. Les Alpes disparaissent dans la brume accrochée aux 
sapins. La tôle est chaude. L’engin émet un cliquetis fatigué. Elle roule depuis 
plus de quatre heures. Sur le siège passager, les restes d’un sandwich qu’elle a 

voulu réconfortant. Pain mou, moutarde, jambon, elle espérait du goût, une matière moelleuse 
et satisfaisante qui emplisse sa bouche. Mais rien. Elle a rincé avec de l’eau gazeuse. Elle a 
l’estomac gonlé. Envie de vomir. Les voitures ilent devant elle dans un silement ponctué 
par le cri des camions lancés à 120 kilomètres/heure. C’est plus fort qu’elle, un vague souve-
nir ressurgit: école, maîtresse enthousiaste, Nicolas Bouvier et ses grosses phrases. Le voyage 
qui défait. Foutaises, le voyage ne défera rien. Elle écrase le mégot sous son talon, reprend 
place derrière le volant. Le rétroviseur s’acharne à reléter une image qui n’est pas encore la 
sienne. Cheveux noirs. Dans la boîte à gants, son nouveau passeport. Elle aimerait appeler 
son frère, sa sœur, parler à son neveu, elle aimerait retrouver les lieux aimés. Mais c’est ter-
miné, tout ça. Elle a décidé de disparaître. Pourquoi? N’aurait-il pas mieux valu mourir? Faire 
front et puis crever – comme lui. Elle a fui, sauvé sa vie. C’est absurde. «Sa» vie. C’en est une 
autre qui l’attend, derrière les montagnes – vert bouteille, gris sombre, crachin, humidité sale 
d’un hiver qui, ici, ne lâche pas prise. Elle remet le contact, le moteur toussote, ce tas de 
ferraille prêté par la vieille ne fera pas long feu. Mais pourquoi s’inquiéter? La destination 
est loue, aléatoire, le hasard, la vie, qu’importe, elle inira bien par échouer sur une rive qui 
n’a encore ni couleur, ni odeur. Elle voudrait le silence, la neutralité d’une terre désertée par 
les hommes. Elle voudrait reconstruire autour du vide, vite. Elle voudrait bâtir des ponts, des 
routes, iler en ligne droite, lancer le présent à la vitesse des camions, que demain soit déjà 
aujourd’hui. Mais tout n’est que sphère, elle tourne en rond, fuit puis revient, s’éloigne sans 
cesse et sans succès. La voiture accélère, les buses crachent un air chaud insuisant. Le froid 
se glisse à travers les vitres embuées. La radio toussote un vieux son impuissant. Ligne blanche. 
Un semi-remorque devant, un autre derrière. L’envie de donner un brusque coup de volant, 
briser la glissière de sécurité, et fondre dans un précipice, un ravin, une oubliette. Avenir et 
espoir ne se complètent plus. Mais la voiture continue le long de la ligne blanche. Et elle, elle 
ausculte sa douleur informe, n’essaie même pas de l’apprivoiser. 

Elle traverse le long boyau le regard hypnotisé par les feux arrière du coupé sport qui 
la précède. Les essuie-glaces balaient des gouttelettes microscopiques. Toutes les cinq se-
condes, l’horizon est net, avant de se brouiller à nouveau. Elle n’a pas remarqué, mais la 
radio ne capte plus et émet un grésillement gras. Les détonations résonnent encore dans 
son crâne, sourdes, étouffées, comme si elle avait un oreiller sur la tête, maintenu par une 
main ferme. Le craquement discret de la poutraison rongée par les lammes. La silhouette 
de l’homme incliné bientôt brisé. Les sentiments sont redevenus rudimentaires. Face à 
l’horreur, il n’est plus possible d’être nuancée. Les ombres sur son visage déilent au rythme 
des phares allant en sens inverse.

Le gris l’attend à la sortie du Gothard. Elle aurait voulu que ce soit une barrière infran-
chissable. Mais il n’y aura même pas de douane. Personne pour conirmer qu’elle est 
quelqu’un d’autre. Les routes n’ont pas de in, sinon l’abîme. L’extrême éloignement. Sa 
terre est restée plate, elle s’arrête quelque part, abrupte. Un jour elle tombera, la voiture 
avec, sans brusque coup de volant. Elle sera aspirée par un autre monde dont elle ignore 
tout, qui ne fera plus écho à ce qu’elle fut, lui dictera une nouvelle réalité. Elle devra alors 
tout oublier. Elle ne sera plus que matière, traversée par de nouveaux ordres. Elle devra 
obéir, accepter, renoncer à tout ce qu’elle a cru savoir, tout ce qu’elle a espéré être. Elle a 
quitté sa propre histoire.

À la nuit tombée, elle s’arrête sur une autre aire, parfaitement identique à la première. 
Dans la voiture d’à côté, une intense activité sexuelle. Entre les camions immobiles, certains 
boivent des bières et rient dans des langues qu’elle ne comprend pas. Voix rauques. De l’autre 
côté du parking, sur un panneau surélevé, elle lit une destination. Bohême, 850 km. Lors-
qu’elle claque la portière, elle provoque une brève paralysie dans le baisodrome d’à côté, 
comme des lièvres pris dans le faisceau des phares. Elle entre dans le restoroute crade. Au 
bar, deux hommes massifs trinquent à leur solitude, un barman fatigué se cure les dents 
devant une rediffusion du Manchester-Real. Elle commande un café. Le serveur la lorgne, 
clins d’œil, elle baisse les yeux, boit en silence, ne peut s’empêcher de repérer les caméras 
de vidéosurveillance, repart, trouve des toilettes puantes. Elle urine en se tenant aussi 
éloignée que possible de la cuvette, en met partout. Un peu plus un peu moins, pas grave. 
Il est presque minuit. Les femmes de ménage suivent des cireuses lustreuses énormes au 
vrombissement mou. Au kiosque, elle trouve un guide de Bohême. Rien à voir avec le 
royaume dissout en 1806 et intégré à l’Empire autrichien, ni avec la région homonyme. 
C’est un pays. En couverture, un lac gigantesque, lumineux, entouré de vertigineux pics 
rocheux. Elle croirait voir le Léman. Elle s’empare d’un plaid fabriqué en Chine, paie cash. 
Le vendeur grogne devant le billet de cinquante francs suisses, hésite, puis accepte, rend 
la monnaie en euros.

Le parking est silencieux. Les routiers cuvent. Les lièvres fument sur le capot de leur 
voiture dans un silence rasasié et complice. Elle ne parvient pas à dormir. Le café acide 
remonte le long de son œsophage. Elle se recroqueville sur la banquette arrière et remonte 
la couverture jusqu’au front. Elle déteste sentir l’humidité fétide de sa propre respiration, 
mais être aveugle est devenu vital. Il faudrait rester dans cette position pendant des jours 
et attendre qu’une idée neuve jaillisse. Un objectif. Elle ne peut pourtant pas penser trop 
loin. Aller en Bohême, déjà. La capitale, Volia, trouver un hôtel, donner son nouveau nom 
à la réception, fuir les questions ah vous êtes suisse? Quel beau pays!, se doucher, se coiffer, 
renouveler le rituel de la teinture noire sur ses cheveux. Puis marcher. Trouver une forêt 
qui ne ressemble en rien à une forêt jurassienne et, méthodiquement, effacer toutes les 
empreintes laissées par son ancienne vie. Et après? Ouvrir un café avec l’argent donné par 
la vieille, servir des tartes aux pommes et discuter avec les clients. Ne plus jamais espérer 
autre chose que cette vie sans ambition. Tomber amoureuse par hasard. Apprendre à faire 
semblant. Prétendre que le corps n’est plus le même, que les stigmates ont disparu. Puis 
mentir. Sous sa couverture, elle s’invente un lieu de naissance, des parents morts – un 
accident de voiture, comme dans les romans de gare. Des moteurs vibrent. Le jour se lève-
ra bientôt, les routiers relancent leurs bahuts, encore bourrés de la veille et les yeux cernés. 
Elle retire doucement le plaid crissant d’électricité statique, les yeux secs et la bouche pâteuse, 
se redresse, craque. Pourquoi le corps ne lâche-t-il jamais dans les véritables moments de 
cruauté? Qu’on l’évacue en hélicoptère, qu’on découvre la supercherie: elle n’a ni origine, 
ni caisse maladie, ni adresse, elle n’est que du vent, qu’une maigre prétention à la dispari-
tion. Police, ADN, vous êtes coupable, c’est bien vous, votre passeport est un faux: suivez-nous. 
Cellule, procès, presse déchaînée, prison, injustice évidemment. Mais le corps tient, dans 
une tension irréelle. Elle met le contact et retrouve la route. Bohême, 850 km. 
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