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[ homme incliné

SEBASTIEN MEIER

ire d’autoroute presque déserte. Ciel gris et nuages bas. Elle fume, appuyée sur

le capot de sa voiture. Les Alpes disparaissent dans la brume accrochée aux

sapins. La tole est chaude. Lengin émet un cliquetis fatigué. Elle roule depuis

plus de quatre heures. Sur le siege passager, les restes d’un sandwich qu’elle a
voulu réconfortant. Pain mou, moutarde, jambon, elle espérait du gotit, une matiére moelleuse
et satisfaisante qui emplisse sa bouche. Mais rien. Elle a rincé avec de ’eau gazeuse. Elle a
l'estomac gonflé. Envie de vomir. Les voitures filent devant elle dans un sifflement ponctué
par le cri des camions lancés a 120 kilometres/heure. C'est plus fort qu'elle, un vague souve-
nir ressurgit: école, maitresse enthousiaste, Nicolas Bouvier et ses grosses phrases. Le voyage
qui défait. Foutaises, le voyage ne défera rien. Elle écrase le mégot sous son talon, reprend
place derriére le volant. Le rétroviseur s’acharne a refléter une image qui n'est pas encore la
sienne. Cheveux noirs. Dans la boite a gants, son nouveau passeport. Elle aimerait appeler
son frére, sa sceur, parler a son neveu, elle aimerait retrouver les lieux aimés. Mais clest ter-
miné, tout ¢a. Elle a décidé de disparaitre. Pourquoi? N’aurait-il pas mieux valu mourir? Faire
front et puis crever — comme [ui. Elle a fui, sauvé sa vie. C’est absurde. «Sa» vie. C’en est une
autre quil’attend, derriére les montagnes — vert bouteille, gris sombre, crachin, humidité sale
d’un hiver qui, ici, ne lache pas prise. Elle remet le contact, le moteur toussote, ce tas de
ferraille prété par la vieille ne fera pas long feu. Mais pourquoi s’inquiéter? La destination
est floue, aléatoire, le hasard, la vie, qu’'importe, elle finira bien par échouer sur une rive qui
n’a encore ni couleur, ni odeur. Elle voudrait le silence, la neutralité d’une terre désertée par
les hommes. Elle voudrait reconstruire autour du vide, vite. Elle voudrait batir des ponts, des
routes, filer en ligne droite, lancer le présent a la vitesse des camions, que demain soit déja
aujourd’hui. Mais tout n’est que sphere, elle tourne en rond, fuit puis revient, s’éloigne sans
cesse et sans succes. La voiture accélére, les buses crachent un air chaud insuffisant. Le froid
se glisse a travers les vitres embuées. La radio toussote un vieux son impuissant. Ligne blanche.
Un semi-remorque devant, un autre derriére. Lenvie de donner un brusque coup de volant,
briser la glissiere de sécurité, et fondre dans un précipice, un ravin, une oubliette. Avenir et
espoir ne se complétent plus. Mais la voiture continue le long de la ligne blanche. Et elle, elle
ausculte sa douleur informe, n’essaie méme pas de Papprivoiser.

Elle traverse le long boyau le regard hypnotisé par les feux arriére du coupé sport qui
la précede. Les essuie-glaces balaient des gouttelettes microscopiques. Toutes les cing se-
condes, I'horizon est net, avant de se brouiller a nouveau. Elle n’a pas remarqué, mais la
radio ne capte plus et émet un grésillement gras. Les détonations résonnent encore dans
son crane, sourdes, étouffées, comme si elle avait un oreiller sur la téte, maintenu par une
main ferme. Le craquement discret de la poutraison rongée par les flammes. La silhouette
de I'homme incliné bientot brisé. Les sentiments sont redevenus rudimentaires. Face a
I'horreur, il n’est plus possible d’étre nuancée. Les ombres sur son visage défilent au rythme
des phares allant en sens inverse.

Le gris l'attend a la sortie du Gothard. Elle aurait voulu que ce soit une barriére infran-
chissable. Mais il n'y aura méme pas de douane. Personne pour confirmer qu’elle est
quelqu'un d’autre. Les routes n'ont pas de fin, sinon I'abime. L'extréme éloignement. Sa
terre est restée plate, elle s'arréte quelque part, abrupte. Un jour elle tombera, la voiture
avec, sans brusque coup de volant. Elle sera aspirée par un autre monde dont elle ignore
tout, qui ne fera plus écho a ce qu’elle fut, lui dictera une nouvelle réalité. Elle devra alors
tout oublier. Elle ne sera plus que matiere, traversée par de nouveaux ordres. Elle devra
obéir, accepter, renoncer a tout ce qu’elle a cru savoir, tout ce qu'elle a espéré étre. Elle a
quitté sa propre histoire.

Alanuit tombée, elle s'arréte sur une autre aire, parfaitement identique a la premiére.
Dansla voiture d’a coté, une intense activité sexuelle. Entre les camions immobiles, certains
boivent des biéres et rient dans des langues qu'elle ne comprend pas. Voix rauques. De l'autre
cOté du parking, sur un panneau surélevé, elle lit une destination. Bohéme, 850 km. Lors-
qu'elle claque la portiere, elle provoque une bréve paralysie dans le baisodrome d’a coté,
comme des lievres pris dans le faisceau des phares. Elle entre dans le restoroute crade. Au
bar, deux hommes massifs trinquent a leur solitude, un barman fatigué se cure les dents
devant une rediffusion du Manchester-Real. Elle commande un café. Le serveur la lorgne,
clins d'ceil, elle baisse les yeux, boit en silence, ne peut s'empécher de repérer les caméras
de vidéosurveillance, repart, trouve des toilettes puantes. Elle urine en se tenant aussi
éloignée que possible de la cuvette, en met partout. Un peu plus un peu moins, pas grave.
1l est presque minuit. Les femmes de ménage suivent des cireuses lustreuses énormes au
vrombissement mou. Au kiosque, elle trouve un guide de Bohéme. Rien a voir avec le
royaume dissout en 1806 et intégré a I'Empire autrichien, ni avec la région homonyme.
C'est un pays. En couverture, un lac gigantesque, lumineux, entouré de vertigineux pics
rocheux. Elle croirait voir le Léman. Elle s'empare d"un plaid fabriqué en Chine, paie cash.
Le vendeur grogne devant le billet de cinquante francs suisses, hésite, puis accepte, rend
la monnaie en euros.

Le parking est silencieux. Les routiers cuvent. Les lievres fument sur le capot de leur
voiture dans un silence rasasié et complice. Elle ne parvient pas a dormir. Le café acide
remonte le long de son cesophage. Elle se recroqueville sur la banquette arriére et remonte
la couverture jusqu'au front. Elle déteste sentir 'humidité fétide de sa propre respiration,
mais étre aveugle est devenu vital. Il faudrait rester dans cette position pendant des jours
et attendre qu'une idée neuve jaillisse. Un objectif. Elle ne peut pourtant pas penser trop
loin. Aller en Bohéme, déja. La capitale, Volia, trouver un hotel, donner son nouveau nom
a la réception, fuir les questions ah vous étes suisse? Quel beau pays!, se doucher, se coiffer,
renouveler le rituel de la teinture noire sur ses cheveux. Puis marcher. Trouver une forét
qui ne ressemble en rien a une forét jurassienne et, méthodiquement, effacer toutes les
empreintes laissées par son ancienne vie. Et apres? Ouvrir un café avec 'argent donné par
la vieille, servir des tartes aux pommes et discuter avec les clients. Ne plus jamais espérer
autre chose que cette vie sans ambition. Tomber amoureuse par hasard. Apprendre a faire
semblant. Prétendre que le corps n'est plus le méme, que les stigmates ont disparu. Puis
mentir. Sous sa couverture, elle s'invente un lieu de naissance, des parents morts — un
accident de voiture, comme dans les romans de gare. Des moteurs vibrent. Le jour se leve-
ra bient6t, lesroutiers relancent leurs bahuts, encore bourrés de la veille et les yeux cernés.
Elle retire doucement le plaid crissant d’électricité statique, les yeux secs et la bouche pateuse,
se redresse, craque. Pourquoi le corps ne lache-t-il jamais dans les véritables moments de
cruauté? Qu'on I'évacue en hélicoptere, qu'on découvre la supercherie: elle n'a ni origine,
ni caisse maladie, ni adresse, elle n'est que du vent, qu'une maigre prétention a la dispari-
tion. Police, ADN, vous étes coupable, c’'est bien vous, votre passeport est un faux: suivez-nous.
Cellule, proces, presse déchainée, prison, injustice évidemment. Mais le corps tient, dans
une tension irréelle. Elle met le contact et retrouve la route. Bohéme, 850 km.
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Né a Morges en 1988, Sébastien Meier fonde la
maison d’édition Paulette a 'age de 22 ans et
publie une quinzaine d’ouvrages en trois ans,
avant de transmettre les rénes a Noémi Schaub
et Guy Chevalley, membres de UAJAR (Associa-
tion de jeunes auteur.es romandes et romands),
tout comme lui.

ILa cofondé le collectif des arts de la scéne Fin
de Moi, avec lequel il signe deux mises en
scene, et s’est investi quelques temps au sein
du bimensuel La Cité.

ILa signé deux romans policiers, Le Nom du
pére et Les Ombres du métis, qui creusent les
dessous peu reluisants d’une Suisse a la facade
parfaite. L'enquéte y est menée par Paul Bré-
guet, ancien inspecteur de police dont la vie
privée est en plein bouleversement. Un troi-
sieme volet suivra.
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