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On ne pleure pas
au pays

MAX LOBE

Ah la cérémonie funéraire peut enfin commencer! 

Cela fait deux semaines que papa est mort. Et, en attendant de rassembler tous
les membres de la famille vivant à l’étranger, son corps a été gentiment coffré dans la
morgue de l’hôpital La Quintini de Douala. 

Il faut réunir en tout près d’une douzaine de personnes. Ses enfants biologiques
et ses enfants adoptifs doivent rentrer de plusieurs pays: du Nigéria, de la Côte d’Ivoire,
de la France et surtout de la Suisse où moi, seul garçon de la fratrie, je vis. 

Je me souviens avec exactitude du jour où la nouvelle de la mort de papa m’a été
annoncée. Je venais de terminer un excellent cours d’économie publique où la
professeure, ouvertement ancrée à gauche, nous racontait les avantages de
l’investissement public pour la lutte contre le manque d’emploi. J’avais alors la tête
inondée d’idées. Je me disais que j’allais bientôt retourner dans ce Cameroun gangréné
par l’inactivité et investir massivement un argent prêté je ne sais dans quels fonds
monétaires internationaux ou quelles banques mondiales afin de relancer l’économie
et venir à bout de ce chômage des jeunes. Oh la théorie!  

En pleine méditation de mes grandes ambitions de révolution économique, une
de mes sœurs m’a appelé:

– Allô! Nicole? ça va?

– Calme-toi. Calme-toi et puis je te dis.

– Que se passe-t-il?

– Je dis de te calmer.

J’ai entendu, en fond sonore, des cris et des lamentations. Les pleureuses étaient
à l’œuvre. Mauvais signe. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Je transpirais. 

– Ton père est mort, Nicole me dit. 

Je me suis senti figé. Glacé. Je me sens encore glacé quand j’y pense. 

Cela fait un peu plus de dix ans que je suis parti pour l’Europe. Depuis lors, je n’ai
pas revu mon père. Je ne le reverrai plus. 

Je fais partie de ceux qui s’en vont et qui ne pensent pas retourner au pays. Non,
même pas pour de simples vacances. Il y a toujours une raison: le billet d’avion coûte trop
cher; la famille qu’on va retrouver là-bas nous fera les poches; partir pour seulement une
ou deux semaines? C’est trop peu! J’ai même entendu une fois qu’on craignait pour sa vie,
car les risques de crashs aériens pour les vols en direction d’Afrique étaient trop élevés.
Mais la palme d’or des excuses revenait à mon ami Samba. Pour lui, il ne peut pas partir
en vacances dans son propre pays parce qu’il y fait tout simplement trop chaud!

Pour ma part, c’est surtout pour des raisons financières que je n’y suis pas
retourné. Il est vrai que j’aurais pu demander à mes parents de m’envoyer un peu
d’argent pour payer mon billet d’avion; je voulais faire le grand garçon. Je voulais m’en
sortir par mes propres moyens. Mais depuis dix ans, je n’ai toujours pas de situation
stable en Suisse. Après avoir réussi avec brio trois licences, en droit international, en
histoire et en sociologie, je suis maintenant un deuxième Master en politique après le
précédent conclu en management. Dix ans à espérer que la loi ici changera et que cela
me permettra de trouver en toute légalité un emploi. Dix ans que le Parlement d’ici
avance d’un pas et recule de cinq. Dix ans que j’attends d’annoncer un jour la bonne
nouvelle d’un contrat d’embauche à mes parents. Dix ans aussi que j’attends de
pouvoir trouver l’âme sœur et de me marier: c’est ce qu’a fait mon ami Samba, et
depuis, il mène une vie peinarde avec sa petite Blanche.  

Je n’ai pas un seul radis pour aller voir le corps de papa. Même pas une ancienne
pièce jaune pour aller essuyer les larmes de maman, elle qui doit en ce moment avoir un
si grand besoin de tendresse de la part de tous ses enfants. Comment vais-je aller dire au
revoir à papa, lui baiser la main, lui acheter un cercueil qui vaille la peine, lui organiser
une cérémonie funéraire en bonne et due forme avec boisson, nourriture, etc.? 

Chez nous, les funérailles, plus que les mariages, les baptêmes ou la fête de
circoncision, sont un événement. Un grand événement, surtout lorsqu’il s’agit des
cérémonies mortuaires d’un quelqu’un, un vrai quelqu’un comme l’était papa. 

Papa avait fait de brillantes études chez les demi-Blancs d’Algérie et du Maroc,
puis une remarquable carrière de laborantin, puis de brasseur à l’International Beer of
Cameroon, prestigieuse brasserie franco-belge sise à Douala. Il en était même devenu
directeur à la fabrication. L’ébriété avancée était l’état normal de papa. Son état de
lucidité. Même au volant. Et lorsque maman s’en plaignait, il invoquait, entre deux

hoquets, des raisons professionnelles: «Qui a bu? Moi? Je ne bois jamais! Jamais de la vie!
Je ne fais que goûter la bière que je fabrique.» Sauf que papa en goûtait un peu trop. Nul
ne sait aujourd’hui si c’est la bière ou ses problèmes cardio-vasculaires ou les sorciers
malfaiteurs ou même le Saint-Esprit qui ont provoqué son accident de route. Ce qui est
sûr, c’est qu’il en est mort. 

Il ne faut pas moins d’une semaine de bouffer-boire-danser pour honorer la
mémoire  d’un monsieur aussi viveur et aussi joyeux que papa. Minimum-minimum:
une semaine. Et tenez-vous tranquilles: les indigènes au pays vous attendent sur ce
genre de détails… Le père-défunt n’a-t-il pas envoyé certains de ses enfants dans les pays
des Blancs? N’a-t-il pas construit une grande maison dans son village? Puis une autre
en ville? Puis une autre encore dans la savane nord-camerounaise, près du parc
Boubandjida, pour nourrir sa passion de chasseur-picoleur? N’a-t-il pas marié une de
ses filles à un préfet de commune urbaine? Puis une autre à un Blanc aux cheveux  aussi
blonds que les poils de maïs de chez nous? Puis une autre encore à un homme d’affaires
nigérian? N’a-t-il envoyé son fils unique à l’école du Blanc en Suisse? Et alors? C’est une
famille riche! Oui, ils ont de l’argent! Ils sauront facilement relever le défi d’une semaine
de bouffer-boire-danser. Pleurer aussi. Enfin, si on y parvient. 

Pour la boisson, on n’a pas à s’inquiéter. Heureusement. Papa n’était-il pas
directeur de fabrication pour l’International Beer of Cameroon? Les responsables de la
firme ont promis à maman-veuve de s’occuper de tout ce qui est alcool. Ils lui ont
promis que quiconque mettrait les pieds à ces cérémonies funéraires n’en repartirait que
comme le père-défunt à ses heures de gloire et de lucidité, c’est-à-dire soûlaud.  

Si le corps de papa dormait toujours dans un congélateur à la morgue de
l’hôpital La Quintini, ce n’est pas seulement parce qu’il fallait rassembler tous ses
enfants épars dans le monde. Mais c’était surtout parce qu’on m’attendait, moi. Je suis
le fils unique. Du coup, rien ne peut commencer sans moi. Ma sœur Julie-Ginette, la
Parisienne, est descendue quelques jours après l’annonce de la mort de papa. Et moi, il
m’a fallu deux semaines pour rentrer au pays. J’ai refusé l’aide financière de maman. Elle
a pourtant insisté. J’ai dit Niet. Je suis resté droit dans mes bottes et ai décliné l’offre. Je
voulais et je devais faire le grand. Je ne vais quand même pas me faire payer le billet
d’avion alors que je ne suis pas rentré au pays depuis dix ans. 

Je me suis tourné vers les services sociaux de mon université pour leur
demander de me venir en aide. Encore aujourd’hui, je cherche un mot qui puisse seoir
à cet épisode, rien d’autre ne me vient à l’esprit que la honte. L’aîné de la honte! Mais
est-ce que la main qui quémande regarde la couleur de l’argent?

Sous présentation du certificat de décès que maman-veuve m’a scanné, ceux du
service social de l’uni m’ont octroyé une certaine somme d’argent. Ah de l’argent! Une
somme, franchement importante pour le jeune étudiant que je suis. Cela m’a permis de
m’acheter un billet d’avion; et pas question de voyager avec n’importe quelle
compagnie! Swiss! Quoi? Rentrer au pays avec Air Maroc? Ethiopian Airlines? Turkish
Airlines? Mais c’est une blague voyons! Limite Air France; c’est encore acceptable…
Sinon ceux qui viendront vous chercher à l’aéroport refuseront de vous reconnaître et
rebrousseront chemin sans vous adresser la parole. Le déshonneur! Or moi je voulais
qu’on m’accueille fièrement, en fanfare, en bisouteries, en danses, en youyous, comme
un digne fils du pays revenant de chez les Blancs. 

Je me suis donc pris un billet Swiss. Et il me restait encore assez d’argent pour aller
faire le beau garçon au pays. Oh le miséreux parvenu! Je me suis acheté beaucoup de
Louis-Vuitton-Versace-Benetton-Lacoste. J’ai aussi acheté des Nike-Adidas-Reebok. Et
quelques montres. Que des contrefaçons, bien sûr. Mais qui osera un seul instant
douter de mes fringues? N’est-ce pas que je rentre de Suisse? Vu la foule que les
funérailles de papa vont drainer, franchement, il est de la plus haute importance de se
distinguer clairement des autres. On ne va pas mettre dans la même casserole des
morceaux d’igname et de manioc. Je dois me distinguer de ceux qui vivent là sur place,
de ces malheureux petits indigènes qui croupissent sous le chaud soleil des tropiques
et cohabitent bon gré mal gré avec d’éternelles et impitoyables guérillas de moustiques
armés jusqu’aux dents. Il faut, dans ce genre d’événement, qu’on voie qui est qui. Qui
vient de Mbeng et qui vit au pays. 

Dans mon immense générosité, j’ai également pris quelques cadeaux et
pensées, made in China, tout-à-un-franc, pour les petits indigènes de là-bas. Ils en
seront très ravis et me baiseront la main, louant ma bonté. 

Je ne peux pas dire que seul le service social m’a donné de l’argent. Ce n’est pas
vrai. J’ai aussi reçu des sous de la part d’amis africains qui comprenaient par quoi je
passais. Surtout mon pote Samba. Il a été très généreux avec moi. Et mes amis suisses
ou européens?... Tout ce qu’ils ont su me dire, c’est: « Euh… je suis toujours là, si tu as
besoin de parler. Je partage ta peine.» Quoi? Parler? Ils sont là si j’ai besoin de parler? La
rigolade! Moi j’ai besoin d’argent et eux me proposent de parler? O.K. Ils disent qu’ils
partagent ma douleur. Très bien! Mais est-ce que je leur ai demandé de partager ma
peine? Après tout, c’est mon père qui est décédé et pas le leur. Ce que je leur demandais,
c’était de l’argent… 

«Euh… si tu as besoin de parler euh… je suis toujours là.»
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