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ISABELLE LEYMARIE

‘est a Geneve que j'ai passé les plus belles années de ma vie. Jeune Eve a Geneéve,

j’ai maintes fois gouté, de cette envoutante cité, les multiples attraits. On la sait

cosmopolite, et cosmopolite elle le fut de tous temps. Son nom serait, dit-on ligure.

Elle fut d’abord habitée par diverses peuplades qui batirent des villages lacustres,
puis allobroge et romaine, le méchant César interdisant alors aux Verbigenes, Tigurins,
Tugenes et autres Helvetes de franchir le Rhone (ils le firent plus tard). Ce qui n'empéchait
pas, de mon temps, les écoliers genevois de réciter en cours de latin : «Cesarem du haut
des cimes perd ses cuissettes» et «Cesar aime les gateaux a la créeme et au rhum» (Caesarem
duodecim persecuiset et Caesarem legato alacrem eorum). Vinrent les immondes Burgondes.
Leur roi Gondebaud se battit avec son frere Godégisile et incendia Genéeve, mais peu ran-
cuniers, les Genevois ont néanmoins édifié a Gondebaud une statue sur une facade de la
place du Bourg-de-Four. Les Germains et leurs cousins germains les Alamans succéderent
aux Burgondes et détruisirent les quelques maisons en torchis qui restaient dans la ville
avant de s'unir aux Latobices, Tulinges et Rauraques (ce qui n'empécha pas les Vaudois de
baptiser une localité Allaman). Geneve fut plus tard gravement endommagée par un tsu-
nami causé par I'éboulement d'un mont valaisan, et passa successivement aux mains des
Francs, des Sardes, du roi d'Orléans, du roi de Soissons, de la Savoie et de la France napo-
léonienne. (...) Geneve se laissa ensuite influencer par un Picard barbu peu porté sur la
gaudriole nommé Jean Calvin, puis par un Berrichon nommé Germain Colladon lequel,
assaisonnant le droit romain et genevois a la sauce berrichonne, jeta les bases de 'organi-
sation politique de la cité. Jean-Jacques Rousseau, avec ses perverses idées de gauche, ne fit
pas long feu a Genéve: on I'en expulsa promptement. Quant a Voltaire, avec ses idées anti-
cléricales, il se tint sagement a Ferney, de I'autre coté de la frontieére. On nous apprend qu’a
la fin du XVII¢ siecle, 'alphabétisation des Genevois était supérieure a celle de leurs voisins
catholiques, ce qui est tout a honneur des Genevois.

Que de souvenirs Geneve évoque pour moi: la féte de I'Escalade, célébrant la nuit du
11 au 12 décembre 1602, ou furent boutés hors des murslesignobles envahisseurs savoyards,
avec, dans les vitrines des magasins, les marmites en chocolat commémoratives; a Noél, les
magasins bien achalandés pour l'arrivée de Chalande et la chanson «Chalande est venu, sa
barbe de paille et son chapeau pointu» que I'on fredonnait. Place de Plainpalais, qui fut d'abord
un marécage puis une grande étendue herbeuse oti, au début du XIX¢ siécle, on jouait au
cricket et ou I'on se promenait en phaéton, c'était la venue tant attendue du cirque Knie, et
les quelques animaux de la ménagerie qu'on pouvait apercevoir; ¢'étaient, dans les charcu-
teries, les monceaux de longeole, cette saucisse au fenouil que 'on doit faire cuire a n'en plus
finir, et de boudin blanc, que I'on mangeait parfois avec des cardons; dans les patisseries les
ramequins au fromage et les vermicelles aux marrons, dont je me régalais; les innombrables
tablettes de chocolat, que j'engloutissais et dont il y avait pour tous les gots; et les caramels
Sugus et le Cenovis. C'était aussi le manege de Grange-Canal, prés duquel nous vivions a une
époque. Notre lévrier afghan Kimmy, dont nous offrimes le frére Kaboul a Picasso, s'amusait
aen courser les chevaux lorsqu'ils partaient en promenade, et j'étais amoureuse du moniteur
d’équitation. Les arbres, splendides, du parc des Eaux-Vives et des parcs de la rive droite me
subjuguaient, comme me subjuguait la campagne genevoise, avec ses merveilleuses anciennes
maisons. Cette campagne se rétrécit malheureusement aujourd’hui comme une peau de
chagrin. Elle commencait déja, dans les années 1950, au début de la route de Florissant, ou
l'on pouvait voir des vaches, se prolongeait a Conches, ou des amis possédaient une maison
construite pour une Exposition universelle avec, au fond du jardin, un petit chalet dans lequel
nousjouions. Je la sillonnais, cette campagne, de long en large, fascinée par les changements
chromatiques du Léman, les vignobles, les champs, et la vue, qui me remplissait d'un effroi
presque religieux, sur les Voirons et la chaine du Mont-Blanc.

Je prenais avec plaisir les «mouettes», qui nous transbordaient, au ras de I'eau et pour
quelques sous, d'une rive a I'autre. Ce sont les seuls trajets que j'aie jamais faits en bateau
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sur le lac Léman. Partant des Paquis avec leurs dames de petite vertu (aujourd ’hui devenus
une sorte de Paquistan avec leurs magasins orientaux), on arrivait dans les quartiers chics
de la rive gauche, presque au pied du jet d'eau. J'empruntais alors les petites routes qui
grimpent, depuis le bord du lac, jusqu’a Vandoeuvres, allant de la a pied ou parfois en vélo
jusqu’a Puplinge, Choulex, Presinge et Jussy, poussant méme parfois jusqu’a Gy et Veigy
Foncenex. Je connaissais les moindres recoins de cette région, encore intacte. On y voyait
de beaux chevaux, des moutons, des oiseaux de toutes sortes, et de luxueuses propriétés,
dont certaines appartiennent aujourd’hui a des émirs arabes absents presque toute 'année.
Ou j'allais au contraire a l'autre bout du canton, vers Russin et Dardagny, au pied du Jura.
Je me souviens aussi, entre autres délices gastronomiques, des féras avec des frites et du
fendant (on demandait toujours «un déci»), dégustées dans les bistrots d’' Hermance. A quelques
pas de la c'était la France, mais elle me plaisait moins: je trouvais la campagne suisse beau-
coup plus belle.

L'émerveillement genevois commencait déja a la gare de Cornavin ou, arrivant du train
et descendant la rampe qui menait au hall principal, on découvrait un grand panorama des
montagnes suisses des crayons Caran d’Ache. Ces crayons, présentés dans de belles boites,
me permirent d’ailleurs, enfant, de réaliser quantité de dessins.

Dansles années 1950 et méme au début des années 1960, une grande distraction, pour
les Genevois était d'aller a 'aéroport de Cointrin et, depuis la terrasse vitrée, de regarder les
avions décoller et atterrir: il y en avait encore si peu a I'époque!

C'est a Geneéve que je commencai, avec sérieux, a étudier la musique: au Conservatoire,
avec la prodigieuse Doris Rossiaud, alors pianiste et claveciniste de 'Orchestre de la Suisse
romande a I'époque d’'Ernest Ansermet. Doris m'invitait parfois aux répétitions de I'orchestre,
ou je la vis une fois s'en prendre vertement a Ansermet qui, selon elle, ne dirigeait pas les
Concertos brandebourgeois comme il aurait fallu. Elle avait un bel et grand appartement dans
la vieille ville et elle me permettait de jouer sur son Steinway a queue et occasionnellement
sur son clavecin ancien, qu'elle faisait transporter lorsqu’elle donnait des récitals. C'est au
Victoria Hall que j'entendis mes premiers concerts de jazz: Horace Silver, Ella Fitzgerald avec
Tommy Flanagan au piano, Jimmy Smith, et c’est a Genéve que je fis mes débuts de jazz-
woman, prenant une ou deux lecons avec les pianistes Henri Chaix et Achille Scotti, et
m’aventurant une fois a jouer avec un big band organisé par un étudiant en médecine et
saxophoniste amateur. La répétition eut lieu dans la demeure de Cologny de ses parents, ot
I'on nous servit de somptueux canapés et petits fours. J'entrainais aussi ma meilleure amie
au Musée d’Art et d'Histoire, qui organisa une année un concours, auquel je participai, qui
consistait a découvrir et identifier, dans le musée, certains objets dont on présentait la pho-
to dans la Tribune de Genéve. Venaient nous rendre visite de nombreux amis parmi lesquels
Tristan Tzara, Alberto Giacometti, Michel Simon, Albert Skira, Lucien Clergue, 'écrivain
cubain Carlos Franqui, I'écrivain mexicain José Herrera Petere et les peintres Constant
Rey-Millet et Roger Montandon.

L'université de Geneve, o mon pere enseignait I'histoire de I'art a de vieilles dames
enthousiastes, fut pour moi une source d'inoubliables moments. Celle-ci regorgeait de beaux
garcons et de joyeux drilles, dont I'un, apprenti cinéaste, me fit figurer, déguisée en vahiné,
dans I'un de ses films (mais un cygne, passant au bord des palmiers en carton que cet ami
avait disposés au bord du lac pour figurer Tahiti, fit capoter la scéne). On trouvait aussi, a
I'université, les plus splendides filles du monde, dont des Turques et des Iraniennes, qui
rentraient parfois a Téhéran en avion pour le week-end, et des aristocrates tels qu'Egon de
Furstenberg. 'y suivais toutes sortes de cours, depuis I'économie marxiste jusqu’a la genése
d'Israél et la musique arabe, de Simon Jargy, musicologue d'origine turque, et je me souviens
avec émotion des camps de ski qu'organisait I'université a Zermatt, Davos ou St. Moritz.
J'étudiais également a I'Institut des Hautes Etudes internationales, situé dans un parc d’ot,
al'époque, on avait vue sur le lac (elle est aujourd’hui bouchée par de laids immeubles de
bureaux).

Nous nous réunissions, a coté de I'université, au café Landolt, en compagnie de Jean
Starobinski, Marcel Raymond, Georges Haldas et d’autres penseurs ou artistes. Les étudiants
plus snobs fréquentaient, eux, la Clémence, place du Bourg-de-Four. Je retrouvais parfois
Haldas dans un autre café boulevard des Philosophes, ot je lui récitais en espagnol des
poemes de Garcia Lorca, en échange de quoi il m'en récitait de George Seferis, et ot il me fit
découvrir I'un de mes livres préférés de la littérature suisse: Le Pauvre homme du Toggenbouryg,
d'Ulrich Bréker.

Tels sont, aujourd’hui, quelques souvenirs péle-méle d'une Genéve d’antan qui me
reviennent a l'esprit. Il y en aurait encore beaucoup d’autres...
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