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La Paysanne 
NOËMI LERCH

L
a paysanne se tait. Je ne veux pas la déranger. Pendant les repas, nous nous
passons le thé, le sel et le beurre par-dessus la table sans un mot. Il arrive que
le silence de la paysanne dure des jours. Elle garde le silence au sujet de ses
épaules, de la montagne de travail. Et au sujet de l’élevage de truites qui doit être

établi dans le pré en bas, près du fleuve. Depuis l’histoire de cet élevage de truites, la
paysanne n’apporte plus son lait au village. C’est que cette histoire a divisé le village en
deux et le fossé entre le camp des pour et le camp des contre est devenu si profond qu’il
ne peut plus être franchi si facilement, et surtout pas toute seule, une boille de lait à la
main. Et puis, le réservoir à lait est chez un ami de la paysanne, qui depuis l’histoire des
truites se trouve malheureusement de l’autre côté du fossé. Alors, le soir venu, avec le
plus grand soin, comme si c’était toujours un bien très précieux, la paysanne dépose le
lait devant l’étable où le gardien d’oies vient le chercher pour ses bêtes. Parfois la
paysanne en fait du beurre. La nuit, après le travail à l’étable, elle en bat des montagnes. 

Dans la Jeep de la paysanne, il y a toujours la même cassette. De l’étable à la
vieille villa, j’ai juste le temps d’écouter la première chanson. Un homme chante no use
to dream of happiness et all I see is only loneliness. Je lui demande pourquoi il a écrit
cette chanson. Il s’allume une cigarette et dit: oh tu sais, c’est la vie, quoi, c’est comme
ça. Il reste songeur, tire une taffe ou deux: à un moment tu ne remarques même plus la
différence entre les chansons et la vie. Il me tend la cigarette et je tire une taffe moi
aussi. J’aimerais bien continuer à rouler dans la nuit avec lui. Il te ressemble dans sa
manière d’allumer sa cigarette avec un air sérieux et à l’odeur de ses cheveux mouillés
par la neige. J’en oublie presque que tu n’es pas celui qui, soudain, non loin du village
et de la route où je dois descendre, me tient dans ses bras. Je souhaite à l’homme de la
cassette une bonne suite de voyage et je remonte le chemin vers la villa, consolée par
l’étreinte de cet étranger. A l’intérieur il fait glacial, le chauffage doit être en rade. Pas
étonnant que la grand-mère soit pelotonnée depuis longtemps sous sa couverture. Je
remplis deux bouillottes d’eau bien chaude et j’ajoute une couverture de laine sur le lit. 

Même les poules ont froid. Elles creusent des trous dans le sol et se couchent
dedans. Ou alors elles se calent les unes contre les autres dans la mangeoire du vieux
canasson. Recroquevillées comme ça, elles ressemblent à des moineaux et même les
coqs ne pensent plus à l’amour. L’amour, c’est du luxe, disent-ils, et ils s’installent entre
leurs poules dans les trous du sol comme s’ils n’avaient jamais été des coqs. Mephisto
s’est roulé en boule dans le sac de fibres de bois. Il a replié ses pattes sur son museau pour
pouvoir dormir toute la journée. La paysanne a son truc, elle aussi. Quand elle a froid,
elle s’assied sur le vieux canasson, s’enveloppe d’une grosse couverture et se volatilise
pour le reste de la matinée.

A la radio, ils parlent de températures record. Il fait combien de degrés?, je
demande à la paysanne. Je ne sais pas, répond-elle, mais sur le chemin de l’étable, j’ai
eu des fourmis dans le petit doigt; ce n’est jamais très bon signe. Moi, j’ai des fourmis
dans tous les doigts, alors je travaille en alternance à l’intérieur et à l’extérieur pour
maintenir mon corps chaud. 

Je garde Surava et son petit veau dans l’étable. Quand je rentre après avoir
travaillé à l’extérieur, je pose mes mains entre ses pis et ses pattes postérieures et je
raconte au veau son histoire pour qu’il sache comment tout a commencé pour lui:
Pluto, tu es venu au monde la tête à l’envers et nous t’avons tiré du ventre de ta mère avec
des cordes. A peine étais-tu dehors que nous t’avons attrapé, la paysanne et moi,
chacune par une de tes pattes arrière et nous t’avons tenu la tête en bas dans les airs. De
l’eau a jailli de tes naseaux comme de mes yeux et puis tu as été sauvé. Pluto cligne des
yeux et laisse tomber sa grosse tête dans la paille. 

Dehors, la lumière transperce le brouillard comme du lait et ça fait des
lambeaux. La vallée est une grande casserole et nous, les humains et les vaches, nous
flottons dans cette soupe. Il faut juste bien faire attention de ne pas sombrer avec le
temps, dit la paysanne sous sa couverture. Connais-tu le secret de la cuisine?, me
demande le gardien d’oies qui surgit à la porte de l’étable. Je pose ma fourche contre la
paroi: non, dis-moi voir. Tu sais cuisiner? Bien sûr que je sais cuisiner. Bon, dit le gardien
d’oies, alors écoute-moi bien. Le secret de la cuisine, ce sont les huiles et les graisses; il
faut trouver le bon équilibre. Trop, ce n’est pas bien. Trop peu, ce n’est pas bien non
plus. En effet, c’est évident. Bien, dit-il, et le lait, il est prêt? Je lui donne le bidon que j’ai
préparé dans la sellerie. Et passe le bonjour à la paysanne, dit-il, si tantôt tu la croises. 

Je fais de la soupe pour appâter la paysanne. Je suis aux fourneaux, je fais fondre
du beurre et coupe des oignons, le légume préféré de la paysanne. Suivent le chou
rouge, les marrons, les pruneaux. Je sors du congélateur le gros morceau de bœuf pour
le bouilli. Et une goulée de crème pour arrondir le tout. Le gardien d’oies et la paysanne
viennent souper. Ils sont sceptiques parce que le potage est devenu violet à cause du
chou. Après quelques cuillères, ils sont habitués. Le gardien d’oies me parle de son
nouveau projet. Il aimerait apprendre à cuisiner aux jeunes de la ville. En échange, les
jeunes l’aideraient à couper du bois et à rénover sa maison. Le gardien d’oies aimerait
aussi créer un site Internet. La paysanne dort depuis un moment dans le fauteuil du
grand-père. Une bûche abandonnée rougeoie dans la cheminée tandis qu’il neige
dehors, comme pour engloutir la vallée tout entière. 

Où peux-tu bien être? Ça ne te dérangeait jamais quand nous marchions en
rond pendant des heures pour nous être éloignés de notre chemin. Tu disais que ça
faisait partie de la promenade. Quand nous croisions quelqu’un, tu pouvais discuter
avec lui une éternité, même si tu ne le connaissais pas. Plus d’une fois, tu t’es laissé
happer, et moi avec toi, et nous atterrissions dans une pinte ou un carnotzet où on
remplissait nos verres d’une gnôle faite maison, longtemps entreposée au fond d’une
cave et qu’on ne sortait que pour les meilleurs hôtes, de la liqueur de noix ou de la
boukha offerte par une connaissance. 

Après plusieurs verres et autant de sagesses, on pensait à manger. On
redescendait alors à la cave pour en revenir à chaque fois avec des morceaux d’une
viande fumée exquise ou d’un fromage d’alpage réservés aux grandes occasions.
Comme lors d’une cérémonie sacrée, on en découpait de fines tranches qu’on
mangeait avec du pain, mais qu’on préférait encore déguster sans, et on se mettait à
louer ces choses simples et bonnes qui sont bien meilleures que les choses
compliquées. Bientôt plus rien n’était à l’abri de nos louanges. 

Même la vieille table autour de laquelle nous étions assis, héritée sûrement d’un
arrière-grand-père, était encensée et caressée et si les bouteilles ne s’étaient pas
retrouvées vides au bout d’un moment, on n’aurait pas hésité à glorifier les pattes des
poules, la vue par la fenêtre de nuit ou la neige le premier jour du printemps. Nous
restions dans de tels endroits jusqu’à l’aube, puis nous rentrions, unis dans l’ivresse, à
pied, parce que le dernier bus était parti depuis longtemps et qu’il n’était pas question
de penser à conduire. 

Je monte l’escalier en colimaçon en direction des chambres à coucher.
Longtemps, je reste éveillée sous d’épaisses arcades et des images de grenadiers en
fleurs. Les cerfs lèvent leur museau dans le vent et les chauves-souris sortent de la forêt
en vacillant. Elles crient que tu t’achemines vers moi, mais que ton sac à dos est si lourd
que tu as du mal à avancer. Je t’envoie une lettre par-delà l’océan de neige. Je le fais en
parlant aux ventres des vaches, tout doucement, pendant que je les trais. Comment
terminer quelque chose, hein, dit la paysanne, telle est la question. 

Extrait de «Die Pürin» choisi et traduit de l’allemand par Camille Luscher et
Yann Stutzig.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch
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