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La Paysanne

NOEMI LERCH

a paysanne se tait. Je ne veux pas la déranger. Pendant les repas, nous nous
passons le thé, le sel et le beurre par-dessus la table sans un mot. Il arrive que
le silence de la paysanne dure des jours. Elle garde le silence au sujet de ses
épaules, delamontagne de travail. Et au sujet deI'élevage de truites qui doit étre
établi dans le pré en bas, pres du fleuve. Depuis I'histoire de cet élevage de truites, la
paysanne n’apporte plus son lait au village. C’est que cette histoire a divisé le village en
deux et le fossé entre le camp des pour et le camp des contre est devenu si profond qu'’il
ne peut plus étre franchi si facilement, et surtout pas toute seule, une boille de lait a la
main. Et puis, le réservoir a lait est chez un ami de la paysanne, qui depuis I'histoire des
truites se trouve malheureusement de I'autre co6té du fossé. Alors, le soir venu, avec le
plus grand soin, comme si ¢’était toujours un bien tres précieux, la paysanne dépose le
lait devant I'étable ou le gardien d’oies vient le chercher pour ses bétes. Parfois la
paysanne en fait du beurre. La nuit, apres le travail a1'étable, elle en bat des montagnes.

Dans la Jeep de la paysanne, il y a toujours la méme cassette. De I'étable a la
vieille villa, j'ai juste le temps d’écouter la premiere chanson. Un homme chante no use
to dream of happiness et all I see is only loneliness. Je lui demande pourquoi il a écrit
cette chanson. Il s’allume une cigarette et dit: oh tu sais, c’est la vie, quoi, c’est comme
ca. Il reste songeur, tire une taffe ou deux: a un moment tu ne remarques méme plus la
différence entre les chansons et la vie. Il me tend la cigarette et je tire une taffe moi
aussi. J’aimerais bien continuer a rouler dans la nuit avec lui. Il te ressemble dans sa
maniere d’allumer sa cigarette avec un air sérieux et a I'odeur de ses cheveux mouillés
par la neige. ]’en oublie presque que tu n’es pas celui qui, soudain, non loin du village
et de la route ol je dois descendre, me tient dans ses bras. Je souhaite a ’homme de la
cassette une bonne suite de voyage et je remonte le chemin vers la villa, consolée par
I'étreinte de cet étranger. A 'intérieur il fait glacial, le chauffage doit étre en rade. Pas
étonnant que la grand-mere soit pelotonnée depuis longtemps sous sa couverture. Je
remplis deux bouillottes d’eau bien chaude et j’ajoute une couverture de laine sur le lit.

Méme les poules ont froid. Elles creusent des trous dans le sol et se couchent
dedans. Ou alors elles se calent les unes contre les autres dans la mangeoire du vieux

Dehors, la lumiere transperce le brouillard comme du lait et c¢a fait des
lambeaux. La vallée est une grande casserole et nous, les humains et les vaches, nous
flottons dans cette soupe. Il faut juste bien faire attention de ne pas sombrer avec le
temps, dit la paysanne sous sa couverture. Connais-tu le secret de la cuisine?, me
demande le gardien d’oies qui surgit a la porte de I'étable. Je pose ma fourche contre la
paroi: non, dis-moi voir. Tu sais cuisiner? Bien stir que je sais cuisiner. Bon, ditle gardien
d’oies, alors écoute-moi bien. Le secret de la cuisine, ce sont les huiles et les graisses; il
faut trouver le bon équilibre. Trop, ce n’est pas bien. Trop peu, ce n’est pas bien non
plus. En effet, c’est évident. Bien, dit-il, et le lait, il est prét? Je lui donne le bidon que j’ai
préparé dans la sellerie. Et passe le bonjour a la paysanne, dit-il, si tant6t tu la croises.

Je fais de la soupe pour appater la paysanne. Je suis aux fourneau, je fais fondre
du beurre et coupe des oignons, le légume préféré de la paysanne. Suivent le chou
rouge, les marrons, les pruneaux. Je sors du congélateur le gros morceau de boeuf pour
le bouilli. Et une goulée de creme pour arrondir le tout. Le gardien d’oies et la paysanne
viennent souper. Ils sont sceptiques parce que le potage est devenu violet a cause du
chou. Apres quelques cuilleres, ils sont habitués. Le gardien d’oies me parle de son
nouveau projet. Il aimerait apprendre a cuisiner aux jeunes de la ville. En échange, les
jeunes I'aideraient a couper du bois et a rénover sa maison. Le gardien d’oies aimerait
aussi créer un site Internet. La paysanne dort depuis un moment dans le fauteuil du
grand-pere. Une btiche abandonnée rougeoie dans la cheminée tandis qu'il neige
dehors, comme pour engloutir la vallée tout entiere.

Ou peux-tu bien étre? Ca ne te dérangeait jamais quand nous marchions en
rond pendant des heures pour nous étre éloignés de notre chemin. Tu disais que ¢a
faisait partie de la promenade. Quand nous croisions quelqu'un, tu pouvais discuter
avec lui une éternité, méme si tu ne le connaissais pas. Plus d'une fois, tu t'es laissé
happer, et moi avec toi, et nous atterrissions dans une pinte ou un carnotzet ou1 on
remplissait nos verres d'une gnole faite maison, longtemps entreposée au fond d'une
cave et qu’'on ne sortait que pour les meilleurs hotes, de la liqueur de noix ou de la
boukha offerte par une connaissance.

Apres plusieurs verres et autant de sagesses, on pensait a manger. On
redescendait alors a la cave pour en revenir a chaque fois avec des morceaux d'une
viande fumée exquise ou d'un fromage d’alpage réservés aux grandes occasions.
Comme lors d'une cérémonie sacrée, on en découpait de fines tranches qu'on
mangeait avec du pain, mais qu’'on préférait encore déguster sans, et on se mettait a
louer ces choses simples et bonnes qui sont bien meilleures que les choses
compliquées. Bientdt plus rien n’était a I'abri de nos louanges.

canasson. Recroquevillées comme ¢a, elles ressemblent a des moineaux et méme les
cogs ne pensent plus a'amour. Lamour, c¢’est du luxe, disent-ils, et ils s’'installent entre
leurs poules dans les trous du sol comme s’ils n’avaient jamais été des cogs. Mephisto
s'estroulé en boule dans le sac de fibres de bois. Il a replié ses pattes sur son museau pour
pouvoir dormir toute la journée. La paysanne a son truc, elle aussi. Quand elle a froid,
elle s’assied sur le vieux canasson, s’enveloppe d'une grosse couverture et se volatilise
pour le reste de la matinée.

A la radio, ils parlent de températures record. Il fait combien de degrés?, je
demande a la paysanne. Je ne sais pas, répond-elle, mais sur le chemin de I'étable, j’ai
eu des fourmis dans le petit doigt; ce n’est jamais trés bon signe. Moi, j'ai des fourmis
dans tous les doigts, alors je travaille en alternance a I'intérieur et a I'extérieur pour
maintenir mon corps chaud.

Je garde Surava et son petit veau dans I'étable. Quand je rentre apres avoir
travaillé a I'extérieur, je pose mes mains entre ses pis et ses pattes postérieures et je
raconte au veau son histoire pour qu’il sache comment tout a commencé pour lui:
Pluto, tu es venu au mondela téte al’envers et nous t’avons tiré du ventre de ta mere avec
des cordes. A peine étais-tu dehors que nous t'avons attrapé, la paysanne et moi,
chacune par une de tes pattes arriere et nous t'avons tenu la téte en bas dans les airs. De
I'eau ajailli de tes naseaux comme de mes yeux et puis tu as été sauvé. Pluto cligne des
yeux et laisse tomber sa grosse téte dans la paille.
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Méme la vieille table autour de laquelle nous étions assis, héritée sirement d'un
arriere-grand-pere, était encensée et caressée et si les bouteilles ne s'étaient pas
retrouvées vides au bout d'un moment, on n’aurait pas hésité a glorifier les pattes des
poules, la vue par la fenétre de nuit ou la neige le premier jour du printemps. Nous
restions dans de tels endroits jusqu’a 'aube, puis nous rentrions, unis dans l'ivresse, a
pied, parce que le dernier bus était parti depuis longtemps et qu'il n’était pas question
de penser a conduire.

Je monte l'escalier en colimacon en direction des chambres a coucher.
Longtemps, je reste éveillée sous d’épaisses arcades et des images de grenadiers en
fleurs. Les cerfs levent leur museau dans le vent et les chauves-souris sortent de la forét
en vacillant. Elles crient que tu t'achemines vers moi, mais que ton sac a dos est si lourd
que tu as du mal a avancer. Je t'envoie une lettre par-dela I'océan de neige. Je le fais en
parlant aux ventres des vaches, tout doucement, pendant que je les trais. Comment
terminer quelque chose, hein, dit la paysanne, telle est la question.

Extrait de «Die Piirin» choisi et traduit de l'allemand par Camille Luscher et
Yann Stutzig.

Die Piirin
Die Brotsuppe, 2015.

Paru dans une maison d'édition au nom
prédestiné, die Brotsuppe, (la soupe au pain),
le livre rencontre d'emblée un franc succes, est
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emprunte avant tout au réalisme magique de
la littérature sud-américaine. Les objets et les
bétes parlent, les morts dorment dans les lits
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