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Née à Genève en 1961, Pascale Kramer

publie ses deux premiers romans aux
Editions de l’Aire alors qu’elle a tout juste

passé la vingtaine: Variations sur une
même scène (1982) et Terres fécondes

(1984). S’ensuit un silence de dix ans,
pendant lequel elle monte un bureau de

conception en publicité à Paris, où elle vit et
travaille depuis 1987.

De Manu à L’Implacable brutalité du réveil,
qui met en scène une jeune femme

oppressée par la maternité, elle excelle à
créer des atmosphères denses, une

impression subtile de malaise. «Ce climat
angoissant se fait moteur narratif et les
protagonistes, et le lecteur avec eux, se

trouvent englués, s’embourbent peu à peu
dans une nébuleuse muette dont ils sentent

confusément qu’il n’est pas possible de se
dépêtrer», écrit Aline Delacrétaz dans la
revue Viceversa 1. Chacun des livres de

Pascale Kramer, «sorte de creuset humain
et stylistique, est plus intense et plus

surprenant que le précédent. L’écriture y
est à chaque fois plus sobre et plus incisive,

la dentelle plus fine et plus précise.»   

Nous publions ici le début de son nouveau
roman, Un Homme ébranlé, qui sortira dans

le courant du mois janvier au Mercure de
France.

APD

Un homme ébranlé 
PASCALE KRAMER

S
imone réalisa que c’était à cette même saison des forsythias que Claude l’avait
emmenée pour la première fois ici, dans son pavillon de T. Le buisson n’était pas
encore haut à prendre toute la fenêtre, mais il y avait déjà un nid de merles au fond
de tout ce jaune jeté en paravent contre le crépi des voisins. Le mâle était là,

agrippé au grillage, à la surveiller par l’entrebâillement des voilages; Simone voyait son
cou se démettre vers elle par saccades. Elle s’était avancée pour fermer la fenêtre mais
n’osait plus un mouvement depuis qu’on avait sonné, de peur de manquer la voix de
l’enfant. Pourtant ce n’était toujours que Jovana, la mère, qui répondait aux phrases
parcimonieuses de Claude. Ils étaient dans le vestibule, juste derrière la porte du
bureau à laquelle Simone tournait le dos, comme s’il ne suffisait pas qu’elle l’ait fermée
pour témoigner de son obéissance à la discrétion exigée. Jovana avait peut-être changé
d’avis, auquel cas cette démarche mûrie longtemps, puis risquée dans une sorte
d’effroi salutaire, n’aurait été qu’inutile tourment pour tout le monde. Claude n’aurait
alors plus rien à rattraper face à l’inconcevable idée de la mort qui vient. Simone osait à
peine se dire que c’était ce qu’il fallait espérer. 

Le merle s’était mis à piétiner le grillage dans l’impatience inquiète de l’envol. Il
irait se perdre ensuite en haut des pruniers adossés, en fond de pelouse, à la longue et
lointaine barre quadrillée de balcons et de carrelages ocre que Simone avait toujours
connue là, mais que Claude ne se remettait pas d’avoir dû laisser se construire. Ce bloc
comme un mur de cages surplombant l’horizon jaune et blanc du jardin lui causait de
l’amertume à elle aussi ce jour particulier, ce jour sans rémission, ne pouvait-elle
s’empêcher de penser.

Une porte coulissante de camionnette racla le silence à l’arrière de la maison,
puis le merle ne fut plus là et Simone entendit enfin la voix claire de l’enfant répondant
à Claude. La surprise provoqua un tressaillement en elle, comme si une main se
retournait pour la pétrir. Voilà, c’était fait, il n’y avait plus de retour en arrière possible. Elle
s’avança pour fermer la fenêtre, dans la confusion de sa soudaine panique; elle ne
pouvait s’ôter de la conscience que tout ceci était égoïste, égoïste et tellement désespéré.

Elle avait imaginé un presque adolescent, c’était encore un garçon dont la
lourde tignasse châtain-roux s’arrêtait haut sur la nuque dans une brusquerie bâclée de
coups de ciseaux. Il était petit pour onze ans, son ventre précipitamment rentré faisait
ressortir des pectoraux joliment grassouillets. La ressemblance avec Claude était
cocasse dans cette chair jeune et sensuelle. Simone se demanda si eux pouvaient la voir.

Voilà donc Gaël, nous avons déjà fait un peu connaissance, constata Claude sur
un ton d’une désolante raideur. Le gamin tordit légèrement les épaules et avança dans
le bureau, semblant chercher d’où venait la lumière sur le noir des meubles de bois et
de cuir qu’égayaient une rangée de livres et une poignée de stylos plantée dans un
gobelet d’étain. Ses lèvres avalées en une moue comme compatissante imprimaient de
longues fossettes à ses joues rondes très rouges. Simone se présenta, tenta un sourire,
ne sachant pas si on embrasse encore à cet âge. Il est brave ce gamin, se surprit-elle à
penser en le regardant retenir son souffle et son ventre, ses bras comme des piquets
appuyant fortement au fond des poches de son pantalon. Il y avait quelque chose
d’étonnamment doux et adulte dans cette crânerie timide de onze ans. Simone n’en
revenait pas de comprendre qu’il était parfaitement résolu à être là.

Claude avait exigé que la visite dure au moins quelques heures, sans mesurer
combien elle serait malaisée. Gaël s’était approché des trophées, voulut savoir qui les
avait gagnés, puis recula d’un pas en rougissant inexplicablement. Claude lui demanda
s’il voulait voir la maison, des photos. La question n’appelait pas de réponse mais leur
indulgence à tous les deux. Son bras gauche ballait le long du corps, dans ce tic devenu
presque constant pour faire circuler ou s’écouler la douleur. Ses yeux la cherchaient
elle, inquiets de ce qui était en marche et dont il n’avait anticipé ni le choc ni la
culpabilité. Simone le fixa, les sourcils levés en une expression décidée, fâchée, de
surprise. Qu’il n’aille surtout pas espérer qu’elle pourrait quoi que ce soit contre cette folie
décrétée sans elle avec tant d’inutile réflexion. Gaël savait désormais que son père
n’était pas celui de toujours, mais cet entraîneur au visage large et osseux à qui le cancer
donnait des traits tendus derrière lesquels devenait méconnaissable l’homme,
probablement confiant, qui l’avait conçu, et celui, ébranlé, qu’elle avait rencontré peu
après. Elle avait alors trente-cinq ans. Cela faisait dix ans maintenant. Dix ans d’un

bonheur qui avait été vrai d’avoir été souhaité, décrété, dix ans pour rien, avait-elle
songé à sa honte et pour son salut à l’annonce du diagnostic.

Si Claude mourait, s’était-elle dit aussi, ce ne serait plus elle la dernière
personne qui aurait compté, mais ce fils né d’un amour interdit jamais véritablement
guéri, et elle ne l’avait tout simplement pas supporté. La jalousie avait laissé sa peine et
sa révolte en sursis; qu’elle soit hors de propos soudain lui ôtait un poids de
ressentiment, et le chagrin lui monta au visage. Claude avait déjà disparu dans le
couloir, mais Gaël la vit s’embuer de larmes et sembla ne pas savoir comment se
détourner de cette émotion d’adulte. Je n’aurais jamais cru qu’on se connaîtrait un jour
toi et moi, lui dit-elle d’une voix un peu forte qui le mit inutilement dans l’embarras.

Il avait vite été tentant de proposer un tour en voiture, histoire de n’être pas
obligé de se regarder, de faire passer le temps. Claude insista pour prendre le volant
bien que la douleur l’irritât à nouveau jusque dans les doigts, plutôt une lancinance,
disait-il, qui pulsait au plus près de l’os depuis l’omoplate. Gaël se retenait aux coins des
deux sièges avant, comme il aurait écarté des épaules pour mieux voir. Simone sentait
son visage tout près du sien, son haleine de sucre, le clapotis discret de ses dents tirant
sur la colle d’un caramel. Ils avaient quitté leur quartier de jardins tous pareillement
ensoleillés de haies en fleurs jusqu’à mi-hauteur du blanc grisâtre des pavillons. Claude
voulait faire voir au petit les terrains de sport et la rivière qui coulait droit désormais
entre les berges bétonnées de la cité. Jamais Simone ne l’avait entendu meubler ainsi le
silence. Son débit cassant et l’incessante gymnastique de sa main gauche énervée de
douleur la crispaient. Laisse-nous regarder, suggéra-t-elle le plus doucement qu’elle
put. Mais Claude voulait que Gaël comprenne comment, à force de bâclage, la banlieue
avançait dans un éparpillement de plus en plus serré de grands immeubles sales et de
pelouses mitées où plus aucun effort ni égard ne valent. L’amertume était venue bien
avant la maladie, ou dans l’accablement qui l’annonçait. Il y puisait une méchante
jubilation, celle d’avoir à quitter précocement une époque inconséquente dont il avait
en quelque sorte divorcé. 

Tu l’ennuies, chercha à plaisanter Simone, frustrée d’impuissance devant
l’indicible torture de ces instants. Il y eut un claquement mouillé de caramel puis, d’une
voix rieuse, Gaël assura que non, il ne l’ennuyait pas. Il semblait avoir hésité sur lequel
des deux contrarier. Son visage étrangement plein et immobile se tenait posé en appui
sur le menton dans la mousse rongée du dossier. Simone remarqua qu’il était en train
d’observer Claude –non pas le père, mais l’homme malade–, qu’il cherchait à deviner
la présence du cancer dont il paraissait très sereinement curieux.

Ils étaient arrivés à la grande retenue d’eau qu’assiégeaient depuis deux mois les
palissades métalliques d’un chantier à venir. Claude jeta brièvement la tête sur le côté
pour demander à Gaël de s’asseoir au fond du siège. Le petit s’exécuta dans un
mouvement imprévisible de contrariété. Sa tête retomba durement contre la
banquette alors que son genou se plantait dans le dossier de Simone. Elle se retourna
pour lui sourire. Déjà son humeur l’importait et aussi son opinion d’eux, et cela après
une demi-heure pourtant laborieuse, dont Claude ne tirait rien de ce qu’il avait espéré
–mais qu’avait-il espéré?– qu’une intolérance grandissante à la douleur et à ses
désillusions.

Par distraction ou pour conjurer son cafard, Gaël ne persévéra pas longtemps
dans la bouderie. Il dit qu’il était venu une fois ici, enfin pas vraiment ici, mais au centre
commercial, et qu’il avait bien aimé. Chez lui, il n’y avait rien à faire, ou plutôt c’était loin,
précisa-t-il avec une étonnante conviction. Puis il se tut, et on entendit le très discret
froissement d’un caramel qu’il déballait. Le regard de Claude fit un bond dans le
rétroviseur. Ça suffit les bonbons pour aujourd’hui, lâcha-t-il tendu, comme quelqu’un
qu’on obligerait à se répéter. Simone observa son profil plat, presque en creux, que
relevait la tension des sourcils. Elle n’en revenait pas qu’il ne cherche pas à séduire le
petit, même pas lui, même pas maintenant. Gaël n’avait pas bronché. Le caramel
pivotait sans bruit entre ses doigts continuant à tirer sur le papier. Claude le surveillait,
mais la force de lutter lui manqua. Sa sévérité était désormais tellement plus prompte
et se décourageait si vite, et avec une rancune si lasse. Tu es trop fort pour ton âge,
assena-t-il comme pour lui-même. Simone le regarda sidérée, lui demanda tout bas ce
qu’il cherchait à faire, son éducation? Mais Claude ne releva pas, trop occupé à observer
le petit visage tordu par la mastication empêtrée du caramel. Tu ne dis rien, insista-t-il
encore, presque triomphant. Gaël se tourna vers la fenêtre. Je sais que je suis trop gros,
concéda-t-il en aspirant le sirop de salive qui clapotait entre ses mots. Son abdication
ne suffit pas à contenter Claude, car il insista: alors crache-moi ça. La voix était
insupportablement docte. Le petit le décevait se dit Simone. Les gens finissaient
toujours par le décevoir, réalisait-elle dans un jubilatoire désir de renoncement; il
n’aimait jamais qu’avec indulgence.
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