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Maurer. C'est le dernier rapport sur mon pupille. En tant que greffe, tu le sais: Gottlieb

est décédé a la fin de 'année passée. Mon rapport préliminaire, bref comme toujours,
établit que I'état de santé de Gottlieb s’est constamment détérioré pendant la période rappor-
tée et qu'il a été retrouvé mort sur ses panneaux de coffrage le matin du 22 décembre au foyer
communal. Apresle rapport préliminaire suivent huit pages de compte de gestion, un compte
de fortune, un bilan financier et une transaction patrimoniale. En annexe se trouvent les
justificatifs, notamment les clotures de compte des deux banques ou Gottlieb avait un peu
d’argent.

Tiens, je t'apporte le compte-rendu et la note de frais concernant la tutelle de Gottlieb

Sa chambre au foyer communal, je I'ai vidée avec sa sceur. Une fois 'opération terminée,
elle a fait cette remarque sur le banc devant la maison: «Ce Gottlieb... en son temps le péere
aurait mieux fait de lacher sa semence dans la fosse a purin.» Cela nous a pris des heures et
des heures pour sortir toutes les briques et les panneaux de sa chambre. Six panneaux étaient
découpés de maniére a tenir dans un carton a bananes. Gottlieb les emmenait avec lui quand
il était interné a la clinique psychiatrique ou a I'hopital.

Les panneaux peints et couverts d'écritures étaient la premiere chose que 1'on voyait en
rentrant dans sa chambre. Sur I'une des faces, une vache buvant dans un seau, un coq
mangeant une céréale et une allée de peupliers qui se balancent dansle vent. Sur 'autre face,
un palmier en bord de mer, un taillis avec un blaireau et un panneau portant l'inscription
«Bva» en gros et en plus petit «32 DentsBlancheNeige». Je ne sais pas qui est cette Eva, je ne
sais méme pas si elle existe vraiment. Mais je sais que Gottlieb n'avait plus qu'une dent, jau-
nie par la nicotine.

Le bonhomme dormait par terre, sur deux panneaux de coffrage. C'est comme ¢a qu'il le
voulait. Un sac a patates lui servait de coussin. A l'intérieur, il empilait des catalogues de
vacances, la plupart sur la mer. Je suis str que Gottlieb n'a jamais été a la mer. «Avec la téte
sur les catalogues, je fais de beaux révesy», disait-il.

Pendant la journée, il se baladait avec son sac a patates vide. C’est ainsi que les gens de
la vallée le connaissaient: un long manteau noir, des bottes en caoutchouc, un sac a patates
sur I'épaule. Il y fourrait souvent le bric-a-brac qui trainait devant les magasins, amenait ce
chenit a I'intérieur et demandait en échange un billet de vingt francs. Beaucoup payaient
pour s'en débarrasser. C'est comme ¢a qu'il trouvait de I'argent pour ses briques et ses pan-
neaux.

Lendroit ou dormait Gottlieb était isolé par un mur de briques a l'intérieur de sa chambre.
A droite, il y avait un petit passage a travers lequel on accédait a son alcove. Le fond de cet
espace était aussi recouvert de briques. «Pour que la lumiére ne passe pas par la fenétre»,
m’avait expliqué Gottlieb. Toutes les briques étaient couvertes de son écriture maladroite.
Les directeurs du foyer toléraient sa construction. Ca m'étonnait et me réjouissait. Il n'y avait
pas a craindre que les briques tombent sur la téte de Gottlieb. Pour cela, il était un macon
beaucoup trop consciencieux, travaillant sans mortier. Son surnom de «Sauveur du val», il
l'avait recu dans ses jeunes années. Il déambulait alors dans les environs avec de longs che-
veux ondulés. A cette époque personne ne portait de cheveux longs. C'était bien avant que
tu ne deviennes greffe, tu ne peux pas le savoir. Gottlieb travaillait ¢ca et la comme homme a
tout faire, aussi pour la commune. Quand il y avait une fosse a creuser quelque part, c'était
I'homme de la situation. Il avait un torse d’haltérophile. Quand ca lui disait, il pouvait déployer
sa force d'ours de maniére rapide et ciblée. Il a ouvert la tranchée pour les égouts du nouveau
dépot jusqu'a la rue en un seul jour. Lui tout seul ! Mais par contre, quand quelque chose ne
lui convenait pas, rien ne se passait. Pas moyen de le convaincre quand il s'était mis une idée
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en téte. Savais-tu qu'il habitait dans sa propre cabane avant que je devienne son tuteur? Dans
la vallée latérale, derriére, du coté de la Wiiestmatt, trois, quatre meétres a l'intérieur de la
forét. Il a creusé sa tanieére la, a méme le sol et I'a taillée dans le gres. Il a méme enfoncé du
fer d’armature dans le rocher.

Dans la forét déja il écrivait des choses étranges sur ses briques, comme plus tard au foyer
communal: des listes avec toutes les firmes chez qui on pouvait acheter des briques dans un
rayon de 30, 40 kilometres. Des listes avec tous les fruits et herbes de la forét qu'il connaissait,
de I'arum a I'aubépine. Il buvait de l'infusion d'arum contre ses problemes de déglutition.
Gottlieb avait un rétrécissement chronique du larynx. On a da lui retirer des adhérences
deux fois. En tant que tuteur, on m’'a beaucoup sollicité a cette époque, ca je peux te le dire.
Gottlieb ne serait jamais allé a I’hopital de son plein gré. Avant la deuxieme opération, il s'est
enfoncé un tuyau mou dans la gorge, pour ne pas mourir de faim a cause de l'étroitesse de
son larynx. A travers le tuyau, il faisait passer de la saucisse a tartiner diluée dans du café.

Cam’'étonne que Gottlieb soit resté aussi robuste jusque dans sa vieillesse. Il engrangeait
des cervelas au foyer. Ca grouillait de vermine. Je lui ai conseillé de les jeter dans les plus brefs
délais. Il a simplement ri et m'a dit: «Je retire la peau et apres les cervelas sont de nouveau
bons a manger.» Pas étonnant qu'il ne restait plus qu'une dent a Gottlieb, I'incisive droite. Ca
non, il n’allait pas volontiers a I’hopital, mais il avait confiance en son médecin, le docteur
Keller. Il lui flanquait chaque mois une piqtre. Probablement une solution neuroleptique
contre sa «maladie mentale», selon la description de son handicap dans le fichier de tutelle
dela commune. Le docteur le piquait dans le derriére, en pleine rue et depuis son auto, quand
les deux se rencontraient par hasard. La piqure faisait de Gottlieb une loque; il ne sortait plus
de sa taniere. C'est seulement apres plusieurs jours qu'il reprenait ses tournées. C'est pour
cela qu'il s’était d'abord défendu contre les pigtires. Sans jamais en venir aux mains, il avait
un trop grand respect pour Monsieur le Docteur. Avec le temps, sa résistance s'est émoussée.

A l'occasion de son septante-cinquiéme anniversaire, la société de musique de notre
village a joué pour Gottlieb. J'y étais en tant que trompettiste. Il n’avait visiblement pas comp-
té sur notre visite. Peut-étre aussi parce que le foyer ne se trouve pas au village méme mais
un peu plus bas dansla vallée. Nous avons joué deux polkas et une piece moderne. Le président
du corps de musique l'a ensuite félicité. Lors de la «Marche d’anniversaire», Gottlieb luttait
contre les larmes. Au moment de conclure avec «Un bon camarade, il a pleuré comme un
veau. C'est la seule fois que je I'ai vu pleurer. Apreés le concert, il ne savait pas comment nous
remercier pour les morceaux. Il faisait nerveusement des allers-retours devant nous, plus
de vingt musiciennes et musiciens, le directeur et le porte-drapeau. Tout a coup, il s’est rué
danslamaison, arapporté des briques et les a distribuées a chacune des personnes présentes.
Le président I'a remercié avec des mots bien choisis. Nous avons chargé les briques dans nos
voitures et sommes rentrés a la maison. Aujourd’hui, nous sommes encore nombreux a rire
du cadeau du Sauveur du val, mais a ma connaissance personne ne I'a jeté. Probablement
parce qu'on a trouvé Gottlieb mort le lendemain de son septante-cinquiéme anniversaire,
sur ses panneaux. Depuis ce jour-la, on trouve dans une vingtaine de foyer de la vallée des
briques, sur lesquelles on peut lire une écriture tremblante:

«24 heures»

«DésirDevoirMer»

«EvadeMerde»

«PrinTemps»

«365 jours»

«RoueDepoidsLourds»

«CouronneDépitNoire»

«FortEsprit»

Sur la mienne est écrit «75 ans».

Nouvelle extraite du recueil Der Stachel («La Pique», Knapp Verlag, 2016), choisie et traduite
de l'allemand par Valentin Decoppet.
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