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LITTÉRATURE SUISSE

Retour aux bêtes
ANTOINE JACCOUD

J
’ai retrouvé voici quelques jours les trois bouviers appenzellois de mes parents, tous 
disparus pourtant depuis longtemps. Mirabelle, partie dans les années 80, Clémentine, 
euthanasiée un peu avant l’entrée dans le 21e siècle, et Alma, piquée, comme on dit, l’an 
dernier à l’âge de 15 ans. Elles étaient là toutes les trois, le poil vif, la trufe humide et 

l’œil brillant, dans «la chambre de mon cœur», dont la porte, comme chacun le sait, se trouve 
au centre de cet organe. Une spécialiste de communication animale, un peu sorcière, avait 
indiqué le chemin vers cette alcôve secrète. Il s’agissait de s’y arrêter un peu, de prendre place 
sur le siège qui trônait au milieu de la pièce, et de voir avec qui, peut-être, on y avait rendez-vous. 
Autour de moi, une partie de ceux et celles qui participaient à cette séance d’hypnose collective 
étaient en larmes. Ils avaient retrouvé l’animal de leur enfance, mort de vieillesse, d’avoir 
boufé un il électrique, ou renversé par une voiture. Formé en sociologie, à l’école de Bourdieu, 
je suis peu porté sur l’ésotérisme. Je les ai vus pourtant, comme je vous vois pourrais-je dire, 
ces trois clébards, dont l’un – l’une – avait inspiré déjà une pièce écrite immédiatement après 
la mort de mon père, lui qui m’avait dit, dans un moment d’intense conscience de sa mortali-
té, qu’il «pourrait compter sa vie en chiens»: 

– La Mère: Un chien doit marcher. Chaque jour de son existence. 

C’est nécessaire à son équilibre. Et puis est-ce que je suis le 

genre de femme à laisser un chien enfermé à la maison? Non, je ne 

suis pas ce genre de femmes. Alors, je marche lentement avec elle, 

très lentement s’il le faut. Elle aime ça, elle est brave, elle va 

son petit bonhomme de chemin. Cela ne peut pas lui faire de mal. 

Le Père se penche sur la vieille chienne. Sans souplesse aucune 

et péniblement. 

– Le Père (à Mandarine): Alors ces papoutches, Mandarine? Comment 

ça va ces papoutches? On n’a encore mal à ses papoutches? 

La vieille chienne lâche un long soupir. 

– La Mère: A toi aussi l’acupuncteur pourrait faire du bien, tu 

sais. Il sufirait simplement que tu oses m’y accompagner! 
(extrait de «Les Chiens», in En attendant la grippe aviaire et autres pièces, Bernard Campiche Editeur) 

Les chiens, la grippe aviaire – qui revient, d’ailleurs, mais ne semble plus faire lipper 
personne – mais dont la crainte alors avait inspiré une autre pièce, anxieuse et ironique... 
j’entretiens avec les animaux un long compagnonnage littéraire et artistique. Je parle d’ail-
leurs leur langue couramment:

Voilà/Voilà/C’est ça/C’est ça/Mais oui/C’est ça/Mais oui/Tu donnes/

Tu donnes/Tu donnes la papatte au patron/Mais oui/Tu la donnes/La 

papatte/La belle papatte/La bonne grosse papatte/Voilà/

Voilà/Voilà/C’est ini/Voilà/C’est ini/Tu la reprends ta papatte/
Voilà/Tu la reprends/Voilà/C’est ini/Tu la reprends ta papatte/Tu 
la reprends/Voilà/Voilà/Voilà. 

(donner la patte, inédit)

Il m’arrive également d’être invité chez eux pour passer d’excellentes soirées:

L’autre jour je suis allé dans la famille de mon chien.

C’était la première fois qu’ils m’invitaient.

Je l’ai pris pour une marque de coniance.
Tous ne le font pas.

Les Rothenbuler par exemple,

qui ont un setter de 12 ans,

ça ne leur est jamais arrivé. 

Les Porchet non plus, et pourtant Dieu sait 

s’ils se sont mis en quatre

pour leur petite chienne dalmatien. 

(«en famille», in Country, Editions d’autre part, 2016)

A l’heure où ce couple d’architectes de vos amis a décidé de ne plus jamais manger de 
viande tandis que les Regamey, eux, déclarent ne pas saquer le tofu («vous avez goûté au 
moins?») cependant qu’un provocateur en bout de table plaide pour le tir au fusil des bovins 
comme alternative à l’abattoir, ces invitations sont bien appréciables.

L’année à venir ne devrait pas me voir m’éloigner fondamentalement des bêtes, crues ou 
cuites, mais m’en rapprocher encore. Je ne parle pas des blaireaux, des vieilles vaches, des 
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gros porcs, des petits minets ou des drôles d’oiseaux que, comme tout un chacun, je rencon-
trerai sur ma route, bien sûr, je veux évoquer ici mon désir de donner forme ces mois prochains 
à ce souci – souci constant, croissant, envahissant, souci d’encre – que convoque aujourd’hui 
l’animal sous nos latitudes. Nul ne peut plus en effet manger un cervelas sans avoir à l’esprit 
les vidéos de L 214; il n’est plus personne pour taper dans le foie gras de Noël en toute insou-
ciance; et l’on ne trouvera pas grand monde pour se moquer de Madame Rütimann qui a pris 
deux jours de congé après la mort de Spookie, son bichon de 14 ans, ain de pleurer encore 
un peu devant l’écuelle devenue inutile. 

Jamais l’animal semble avoir pris autant de place dans nos cœurs et nos esprits, mais 
jamais probablement il n’a clivé à ce point la société des hommes. D’un côté, ceux qui veulent 
l’animal partout, plus près de nous, plus près encore, ain de nous consoler, nous panser, nous 
soulager ou nous guérir. Ce teckel qui détecte le mélanome en léchant le bras excessivement 
exposé au soleil des piscines municipales. Ce placide franc-montagnard qui – en session 
d’hippothérapie éducative – oppose son silence héroïque à la parole belliqueuse («je vais te 
buter, mè») du mauvais garçon en rupture scolaire... 

A l’opposé de ces amis – naturels ou obligés – des bêtes, ceux qui ne veulent plus voir 
l’animal nulle part. Ils sont nombreux, et ils prospèrent. Plus de bêtes dans les assiettes, 
plus de bêtes dans les cages, plus de bêtes dans les fermes, plus de bêtes dans les pâturages, 
et plus rien d’origine animale dans le chocolat froid, le yaourt aux fraises, le vacherin fri-
bourgeois ou même à nos pieds: le cuir relève de l’exploitation – forcée quoique posthume 
– du veau, du daim et du chameau. Ces militants-là préparent une grande et déinitive 
cérémonie des adieux, qu’accompagneront, outre de funèbres fanfares, les excuses du patron 
pour les millénaires de mauvais traitements inligés. Désormais affranchies, les bêtes dis-
paraîtront d’elles-mêmes, ou regagneront la forêt primitive. Il n’est pas certain que toutes 
en soient capables:

moutons hirsutes écrasés sous leur épaisse toison de laine

vaches traînant de lourdes tétines désormais inutiles

poulets obèses et livrés à eux-mêmes marchant tristement le long 

des routes.

chamois, cerfs et chevreuiils frappés d’infarctus ou luttant 

contre le cancer.

porcs égarés et confus en proie à la maladie d’Alzheimer.

dindes et lapins afligés de cataracte.
chevaux équipés de Pampers contre leur gré... 

(«véganisme», extrait, in Country, Editions d’autre part) 

Je me moque, bien sûr, mais entendre les prophètes du véganisme décrire une Suisse dont 
le paysage ne serait plus modelé par l’élevage bovin, ou les entendre dire la disparition du 
chien, création proprement humaine à ce stade de son évolution, est totalement fascinant. 
Que l’on se dise qu’il y a là dérive sectaire, ou que l’on soit déjà passé aux croquettes de chia bio 
pour nourrir son chat, il faut reconnaître qu’il y a matière à réléchir, débattre, se ronger peut-
être, rire sûrement et pleurer aussi. Il y a, en d’autres termes, de quoi faire du théâtre. 

Alors je m’y suis mis, j’ai commencé à écrire ce monologue du zoophile qui m’emmènera 
dieu sait où (au théâtre j’espère) mais que je voudrais plein de poils, d’odeurs, de souvenirs 
mièvres ou dignes, de beuglements, de pleurs et de bruits de sabots, d’animalité enin, ce truc 
bizarre et indescriptible qui est peut-être l’objet véritable de ce désir, toujours un peu honteux 
et assurément régressif, de nous salir de temps à autre, de souiller nos mains, notre pantalon 
et nos bottes, de sauter dans les laques, de nous asseoir dans la beuse, de foutre notre main 
dans la bouche d’un modzon, bref, de nous cochonner comme pour retourner là d’où l’on 
vient, et s’y vautrer plutôt que rester propre (sufit de l’écrire pour voir combien cette posture 
est suspecte) devant son ordinateur. 

Enin, vous, je sais pas, mais moi oui. 
Bon, allez, un extrait pour inir: 

Il est dans le sang

chez nous

l’amour

des bêtes.

Tu vois une bête qui a faim 

dans les rues d’Agadir ou Napoli

tu vas acheter une boîte ou un bout de foie de poumon.

Tu vois un de ces drogués avec son chien

tu dis rien, tu te contentes de le plaindre.

Tu vois un cochon vietnamien 

le ventre qui frotte par terre,

tu le soulèves et tu l’aides à traverser.

Tu vois un chat tué au bord de la route

tu dis pauvre bête

encore un con avec son Audi.

(monologue du zoophile, en écriture.)
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