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Retour aux bétes

ANTOINE JACCOUD

’ai retrouvé voici quelques jours les trois bouviers appenzellois de mes parents, tous

disparus pourtant depuis longtemps. Mirabelle, partie dans les années 80, Clémentine,

euthanasiée un peu avant I'entrée dans le 21° siécle, et Alma, piquée, comme on dit, 'an

dernier a I’age de 15 ans. Elles étaient 1a toutes les trois, le poil vif, la truffe humide et
l'ceil brillant, dans «la chambre de mon coeur», dont la porte, comme chacun le sait, se trouve
au centre de cet organe. Une spécialiste de communication animale, un peu sorcieére, avait
indiqué le chemin vers cette alcove secrete. Il sagissait de s’y arréter un peu, de prendre place
sur le siége qui tronait au milieu de la piéce, et de voir avec qui, peut-étre, on y avait rendez-vous.
Autour de moi, une partie de ceux et celles qui participaient a cette séance d hypnose collective
étaient en larmes. Ils avaient retrouvé 'animal de leur enfance, mort de vieillesse, d’avoir
boufté un fil électrique, ou renversé par une voiture. Formé en sociologie, a I’école de Bourdieu,
je suis peu porté sur ’ésotérisme. Je les ai vus pourtant, comme je vous vois pourrais-je dire,
ces trois clébards, dont 'un - 'une - avait inspiré déja une piece écrite immédiatement aprés
la mort de mon pére, lui qui m’avait dit, dans un moment d’intense conscience de sa mortali-
té, qu’il «pourrait compter sa vie en chiens»:

- La Mere: Un chien doit marcher. Chaque Jjour de son existence.
C’est nécessaire a son équilibre. Et puis est-ce que je suis le
genre de femme a laisser un chien enfermé a la maison? Non, je ne
suis pas ce genre de femmes. Alors, je marche lentement avec elle,
trés lentement s’il le faut. Elle aime c¢a, elle est brave, elle va
son petit bonhomme de chemin. Cela ne peut pas lui faire de mal.

Le Pere se penche sur la vieille chienne. Sans souplesse aucune
et péniblement.

- Le Pere (a Mandarine): Alors ces papoutches, Mandarine? Comment
¢ca va ces papoutches? On n’a encore mal a ses papoutches?

La vieille chienne léache un long soupir.

- La Mere: A toi aussi 1l’acupuncteur pourrait faire du bien, tu
sais. Il suffirait simplement gque tu oses m’y accompagner!

(extrait de «Les Chiens», in En attendant la grippe aviaire et autres piéces, Bernard Campiche Editeur)

Les chiens, la grippe aviaire — qui revient, d’ailleurs, mais ne semble plus faire flipper
personne — mais dont la crainte alors avait inspiré une autre piéce, anxieuse et ironique...
j'entretiens avec les animaux un long compagnonnage littéraire et artistique. Je parle d’ail-
leurs leur langue couramment:

Voila/Voila/C’est ca/C’est ca/Mais oui/C’est ¢ca/Mais oui/Tu donnes/
Tu donnes/Tu donnes la papatte au patron/Mais oui/Tu la donnes/La
papatte/La belle papatte/La bonne grosse papatte/Voila/

Voila/Voila/C’est fini/Voila/C’est fini/Tu la reprends ta papatte/
Voila/Tu la reprends/Voila/C’est fini/Tu la reprends ta papatte/Tu
la reprends/Voila/Voila/Voila.

(donner la patte, inédit)

Il m’arrive également d'étre invité chez eux pour passer d'excellentes soirées:

L'autre jour je suis allé dans la famille de mon chien.
C’était la premiere fois qu’ils m’invitaient.

Je 1l'ai pris pour une marque de confiance.

Tous ne le font pas.

Les Rothenbuler par exemple,

qui ont un setter de 12 ans,

¢a ne leur est jamais arrivé.

Les Porchet non plus, et pourtant Dieu sait
s’ils se sont mis en quatre

pour leur petite chienne dalmatien.

(«en famille», in Country, Editions d’autre part, 2016)

A T'heure ot ce couple d’architectes de vos amis a décidé de ne plus jamais manger de
viande tandis que les Regamey, eux, déclarent ne pas saquer le tofu («vous avez gotité au
moins?») cependant qu'un provocateur en bout de table plaide pour le tir au fusil des bovins
comme alternative a I'abattoir, ces invitations sont bien appréciables.

L'année a venir ne devrait pas me voir m'éloigner fondamentalement des bétes, crues ou
cuites, mais m'en rapprocher encore. Je ne parle pas des blaireaux, des vieilles vaches, des
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gros porcs, des petits minets ou des droles d'oiseaux que, comme tout un chacun, je rencon-
trerai sur maroute, bien str, je veux évoquer ici mon désir de donner forme ces mois prochains
a ce souci—souci constant, croissant, envahissant, soucid’'encre —que convoque aujourd’hui
I'animal sous nos latitudes. Nul ne peut plus en effet manger un cervelas sans avoir a I'esprit
les vidéos de L. 214; il n'est plus personne pour taper dans le foie gras de Noél en toute insou-
ciance; et 'on ne trouvera pas grand monde pour se moquer de Madame Riitimann qui a pris
deux jours de congé apres la mort de Spookie, son bichon de 14 ans, afin de pleurer encore
un peu devant I'écuelle devenue inutile.

Jamais I'animal semble avoir pris autant de place dans nos cceurs et nos esprits, mais
jamais probablement il n'a clivé a ce point la société des hommes. D'un coté, ceux qui veulent
I'animal partout, plus pres de nous, plus prés encore, afin de nous consoler, nous panser, nous
soulager ou nous guérir. Ce teckel qui détecte le mélanome en léchant le bras excessivement
exposé au soleil des piscines municipales. Ce placide franc-montagnard qui — en session
d’hippothérapie éducative — oppose son silence héroique a la parole belliqueuse («je vais te
buter, mé») du mauvais garcon en rupture scolaire...

A Topposé de ces amis — naturels ou obligés — des bétes, ceux qui ne veulent plus voir
I'animal nulle part. Ils sont nombreux, et ils prosperent. Plus de bétes dans les assiettes,
plus de bétes dans les cages, plus de bétes dans les fermes, plus de bétes dans les paturages,
et plus rien d'origine animale dans le chocolat froid, le yaourt aux fraises, le vacherin fri-
bourgeois ou méme a nos pieds: le cuir releve de 'exploitation — forcée quoique posthume
—du veau, du daim et du chameau. Ces militants-la préparent une grande et définitive
cérémonie des adieux, qu'accompagneront, outre de funebres fanfares, les excuses du patron
pour les millénaires de mauvais traitements infligés. Désormais affranchies, les bétes dis-
paraitront d’elles-mémes, ou regagneront la forét primitive. Il n'est pas certain que toutes
en soient capables:

moutons hirsutes écrasés sous leur épaisse toison de laine

vaches trainant de lourdes tétines désormais inutiles

poulets obeses et livrés a eux-mémes marchant tristement le long
des routes.

chamois, cerfs et chevreuiils frappés d’infarctus ou luttant
contre le cancer.

porcs égarés et confus en proie a la maladie d’Alzheimer.

dindes et lapins affligés de cataracte.

chevaux équipés de Pampers contre leur gré...

(«véganismen», extrait, in Country, Editions d’autre part)

Je me moque, bien str, mais entendre les prophetes du véganisme décrire une Suisse dont
le paysage ne serait plus modelé par 'élevage bovin, ou les entendre dire la disparition du
chien, création proprement humaine a ce stade de son évolution, est totalement fascinant.
Quel'on se dise qu'il y a la dérive sectaire, ou que l'on soit déja passé aux croquettes de chia bio
pour nourrir son chat, il faut reconnaitre qu'il y a matiere a réfléchir, débattre, se ronger peut-
étre, rire stirement et pleurer aussi. Il y a, en d’autres termes, de quoi faire du théatre.

Alors je m'y suis mis, j'ai commencé a écrire ce monologue du zoophile qui m’emmenera
dieu sait ou (au théatre j'espere) mais que je voudrais plein de poils, d'odeurs, de souvenirs
mievres ou dignes, de beuglements, de pleurs et de bruits de sabots, d'animalité enfin, ce truc
bizarre et indescriptible qui est peut-étre I'objet véritable de ce désir, toujours un peu honteux
et assurément régressif, de nous salir de temps a autre, de souiller nos mains, notre pantalon
et nos bottes, de sauter dans les flaques, de nous asseoir dans la beuse, de foutre notre main
dans la bouche d'un modzon, bref, de nous cochonner comme pour retourner la d’ott I'on
vient, et s'y vautrer plutot que rester propre (suffit de I'écrire pour voir combien cette posture
est suspecte) devant son ordinateur.

Enfin, vous, je sais pas, mais moi oui.

Bon, allez, un extrait pour finir:

I1 est dans le sang

chez nous

1’amour

des bétes.

Tu vois une béte qui a faim

dans les rues d’Agadir ou Napoli

tu vas acheter une boite ou un bout de foie de poumon.
Tu vois un de ces drogués avec son chien

tu dis rien, tu te contentes de le plaindre.
Tu vois un cochon vietnamien

le ventre qui frotte par terre,

tu le souléves et tu l’aides & traverser.

Tu vois un chat tué au bord de la route

tu dis pauvre béte

encore un con avec son Audi.
(monologue du zoophile, en écriture.)
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Né en 1957 a Lausanne, ou il vit, Antoine Jaccoud est pro-
sateur, dramaturge, scénariste et script-doctor. Il a travail-
lé avec de nombreux cinéastes suisses (Dominique De
Rivaz, Jacqueline Veuve, Ursula Meier, Denis Rabaglia...)
et est coauteur des scénarii de Home (2008) et L’Enfant
d’en haut (Ours d’argent a Berlin en 2012) avec la ci-
néaste Ursula Meier.

Il a enseigné a llnstitut littéraire suisse et donne au-
jourd’hui des ateliers d’écriture — le prochain, «Dramus-
cules», a lieu a la Maison de Rousseau et de la littérature
(MRL) en mars. Ses courtes proses a 'humour ravageur
captent a merveille les travers du quotidien (derniers
titres parus ci-contre), et on peut U'entendre sur scéne
avec le collectif Bern ist tiberall.

Fin avril, il proposera avec le Théatre de Vidy deux jours
dédiés aux rapports ambigus, troubles et passionnés, que
nous entretenons avec les bétes. On devrait y entendre
son Monologue d’'un zoophile (dernier extrait cité ici),
dans une mise en scéne d’Emilie Charriot. APD
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