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Je regardais Lih
remplir le frigo
uand c’est arrivé

MARIE HOURIET

’habitude je ne reste pas quand elle revient de courses, ca m’'agace. Je vais

rarement en commissions, quand c’est le cas c’est la Migros. Je n'ai pas besoin

de leurs pubs a la con pour savoir que c’est meilleur marché qu’a la Coop, il

suffit de lire les étiquettes. Je n’ai pas d’'idée préconcue en entrant, excepté bien
str s'il faut racheter du lait ou du café, j'embarque un caddie et j’achete en fonction des
promotions. Cam’est égal de raper sur mes pates du gruyere plutdt que du parmesan, c’est
comme les pommes: je choisis le moins cher, et je prends de la viande de porc. Lili
déteste, pas mes cotelettes mais que je ne sois pas plus sélectif. Elle a horreur des Golden,
elleles trouve fades, j'ai eu droit une fois a une scéne parce que j'en avais ramené a la place
des pommes cloches. Je dois déja faire attention aux interdits, et Dieu sait qu'il y en a
avec cette fichue mondialisation. Les Granny Smith d’Afrique du Sud sont prohibées, ya
plus d’apartheid mais en bilan kérosene, c’est presqu’aussi honteux que I'agneau de
Nouvelle-Zélande. Israél bien stir, c’est fertig. Et moi qui aimais bien devancer un peu la
saison des fraises avec '’Andalousie, je peux me brosser depuis qu’Almeria bouffe du
Sans-Papiers sous une mer de plastique. Donc je jongle entre le Gala en action et le Pain
du mois, je trouve que je me débrouille pas si mal et je fais le mort en rentrant. Lili peste
beaucoup ensuite, elle doit se taper la confiture M-Budget sur ses tartines (en plus, les pots
sont gros). Moi la marmelade je la mange tres sucrée, autrefois c’est ce qu’on faisait pour

pas de finir, une noctambule Bleu de minuit. J’ai dix-neuf ans et je regarde Lili remplir
la glaciere. Il y a huit mois que nous sommes ensemble, un vieux couple, quoi. Il va faire
chaud au parc des Bastions, elle coince un maximum de bieres et de plaques
réfrigérantes. C'est la révolution, on installe nos tentes. Il s’agit d'un espace public, qui
plus est au pied de l'université: autant dire, anous! C’est ce que martelent les tracts tirés
tout le matin sur la machine a stencils, qui m'ont laissé les doigts violacés. C'est la
révolution, Lili n’a pas le droit de vote mais elle a des tresses. Pas tres longues a dire vrai,
ses cheveux frisottent et les deux nattes les raccourcissent encore. C’est la mode, la
moitié des filles en portent, et ¢a évite des shampoings — un aspect important vu nos
moyens logistiques et les crinieres des mecs, elles aussi avides de douches. On s’en fout,
on ira se laver dans I’Arve. Lili n’a que des solutions. Ses seins brinquebalent dans son
débardeur, 1égers. Un short a grosse ceinture lui moule les fesses, elle a sous les bras une
meche de poils qui forme une minuscule volute et que je trouve adorable. Elle vient de
passer le bac, de quitter la maison. Enfin! Ses parents sont plus coulants que les miens
mais elle trépigne de voler de ses propres ailes. Ma mere est aigrie par mon départ et
tache de me mettre les batons dans les roues, elle refuse que emmene mon ciré sous
prétexte que c’est elle quil’a payé et que mon frere cadet pourrait en avoir besoin. Celle
de Lili lui refile de 1a sauce tomate en conserve et du saucisson. Ca énerve Lili, came met
I'eau a la bouche. On n'a pas trop a manger, dans notre groupe les copains sont si
maigres qu'on dirait un troupeau de chevres grecques. J’ai tout de méme réussi a rafler
une couverture ala maison, une ancienne qui pése tout son poids. Elle me donne le viril
sentiment d’offrir un gite a mon amoureuse mais je me ferais zigouiller plutét que
d’avouer un élan aussi macho. A part les canettes Cardinal, nous avons emmené une
cassette de Michel Biihler, des Brunettes, André Gorz et Hanna Arendt. Nous les lisons
avoix hautel'un pour'autre. On s’endort sur fond de guitare, de flirts ou d’engueulades
entre idéologues de nuit. Demain, le Collectif a agendé une discussion sur la réforme des
universités. Lili est inscrite en fac, moi, non - elle trouve que ¢a n’a aucune importance,
Le savoir appartient a tous. Derriere mon apprentissage de typographe miroite a ses
yeux d’étudiante le mythique monde ouvrier.

Le soleil me brtile les pupilles. Cette breche de jeunesse dans notre cuisine de
vieux ot Lili s’enthousiasme de sa prochaine tarte aux pruneaux me blesse. Trop crue,
trop lumineuse. La nostalgie me tord les tripes, ce n’est pas possible d’étre siloin de ce
temps-la. Comment fait-on pour vivre en éclipse, comment font les Inuits pour
supporter la nuit polaire? Je revois le bus VW qui nous emportait en juillet vers

qu’elle ne moisisse pas, et je ne suis pas friand de ces nouveaux mélanges qu’elle déniche
style tomates-cannelle. Et puis ca me démange de la titiller un peu, sous prétexte
d’acheter correct Lili se laisse aller parfois, la poignée de Mara des bois a huit balles c’est
du vol, bio ou non. J’abuse pas, j’estime ma femme, mais je suis perplexe quand elle
s’enroule dans un drapé Christa de Carouge avec un sentiment de triomphe alternatif.

I'inconnu, on roulait plein sud au petit bonheur la chance, a s’arréter quand ¢a nous
prenait au bord d’'une riviere, dans des bleds ot les habitants nous voyaient pique-
niquer sur la place. Comment qu'elles s'appellent, ces petites demoiselles?

Juliette, Chiara. Elles avaient des fichus et les joues aussi rondes que les péches
qui leur dégoulinaient sur le menton. On engageait la conversation. Et ot c'est que vous
dormez? On faisait visiter le bus briilant comme un four. Ca se terminait par une nuit
dans une grange, avec des petits-déjeuners qui nous tenaient le ventre jusqu’au milieu
de l'apres-midi suivant. Nos filles revenaient de vacances noires comme des
bohémiennes. Lili et moi, nous trouvions magnifiques ces inconnus qui nous
donnaient tout. Les mémes qui donneraient massivement, deux décennies plus tard,
leur voix au Front national.

On s’est engueulés des centaines de fois sur le sujet quand on était jeunes,
maintenant on sait s’y prendre et d’habitude, je ne reste pas quand elle revient de
courses, ca m'agace. L3, je lisais I'édito du bulletin syndical et je n’étais pas d’accord avec
Pascal Spicher qui le signait — sans doute ce terme de «synergie militante» qui me
chiffonnait, je n'aime pas les marmites ol tout se mélange et devient uniforme, chaque
organisation doit pouvoir faire valoir sa spécificité. J'ai voulu finir 'article et Lili a
commencé a ranger ses emplettes, la fraicheur du légume est une obsession chez elle et
elle n'avait méme pas pris la peine d’oter son foulard grenat que ses bracelets
cliquetaient déja entre les étageres du frigidaire. Je venais de lever le nez pour la regarder
quand clest arrivé, et ce n'était pas de l'exaspération en l'occurrence, ¢’aurait
parfaitement pu mais la c’était cet ceil qu'on pose trop rarement sur sa partenaire, je
contemplais ses manies et ses travers avec I'émotion de la redécouverte.

Abstraction. Depuis que nous avons été chassés du paradis, je cherche a faire
abstraction de tout ca. Je devrais dire soustraction, ce serait plus juste, on m’a soustrait
cette vie foisonnante et libre ol il était plausible d’espérer. Lili est plus raisonnable que
moi. Sans doute son métier de psychologue quila connecte au monde a un niveau plus
intime, plus primitif, au-dela de I'air du temps — comme un prétre, je suppose. Lili est
plus raisonnable et je ne lui en veux pas. Au contraire, je me demande ce que je
deviendrais si elle n’était pas la pour me dédramatiser 1'univers. En plus, elle a
I'élégance de se moquer de moi plutdt que de rougeoyer de I’ ceil.

Et une valise de souvenirs mal ficelée m’a dégringolé sur la téte comme du haut
d’une armoire ot je 'aurais remisée depuis des années. C’est pas possible d’étre déja si
loin.

Lavoila qui m’engueule parce que ¢a fait deux fois qu’elle me demande de laver

Mamémoire sentle gazon. C’'est une noctambule de juin, lorsque le jour n’en finit le rampon (quarante francs le kilo, tout de méme).
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