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Appaloosa blues

JULIE GUINAND

e ne suis pas plus béte qu'une autre. Je sais lire, écrire, résoudre des équations a une et

deux inconnues, remplir des grilles de mots croisés sans m'aider des solutions, changer

une roue de vélo et allumer un feu avec une seule allumette. Je parle allemand, un peu

italien et peux citer de mémoire la plupart des capitales européennes. Alors oui, c'est vrai,
je n'ai pas capté tout de suite d’'ou ils tiraient leur argent, et faut dire qu'ils en ramenaient
vraiment souvent et vraiment beaucoup. J'ai été naive. C'est comme ¢a que j'ai été éduquée,
je ne vois pas le mal partout. Méme si au départ j'ai trouvé bizarre qu'il dorme avec un pisto-
let sous son oreiller, j'ai relativisé: par les temps qui courent, il n’est de loin pas le seul. Je me
suis faite a la froideur du métal contre ma nuque comme je me suis faite aux huit loquets qui
condamnent la porte et aux caméras de surveillance qui balaient I'entrée de notre petite
villa. Je sais fermer mes yeux et mon clapet et c'est pour ca qu’aujourd hui (comme la plupart
du temps) c’est moi qui suis de piquet pour controler les images sur le petit écran et noter les
allées et venues des passants.

Bien str, j'ai fini par comprendre que lui et sa bande n’étaient pas des enfants de chceur
et que tout ca pouvait mal se terminer, trés mal se terminer méme. Je suis naive mais pas
completement bouchée. J'ai vite saisi qu'ils ne piochaient pas les bijoux et les liasses de billets
dans un paquet de joujoux chips. Pourtant j'ai fait comme si de rien n'était. J'ai empaqueté
nos affaires quand on a déménagé pour la premiere, deuxiéme et troisieme fois, je me suis
teint les cheveux en noir, en blond, en carotte et j’ai accepté de changer de nom. Au fond, je
trouvais ce train de vie plutot excitant. Mais les mois ont passé et j'ai déchanté. Marre de le
voir partir, marre de rester enfermée, marre de jouer a la bonne ménagere, marre de me
pomponner et de I'accueillir le sourire aux levres, marre d'écarter les jambes. Marre aussi de
passer pour l'idiote de service et de ne jamais étre mise au courant de rien. Parce que la, c'est
clair que ca sent drolement le roussi. Je ne dis pas ¢a a cause du four qui dégage une drole
d’'odeur mais parce que ca fait trois semaines qu'ils sont partis sans donner de nouvelles, que
la police patrouille dans le quartier un peu plus souvent que d’habitude et que les filles chu-
chotent a la cuisine.

Les filles, c’est Maude, Vanessa et Wendy. Elles sont blondes, fines et I'aréte de leur nez a
été effacée au bistouri. Elles se ressemblent tellement qu'on dirait des sceurs. Dans leur dos,
jeles surnomme les Triplettes de Belleville. Les Triplettes de Belleville sont mariées aux freres
Bigler et se cotoient depuis dix ans. Elles ne sont pas bien méchantes mais tiennent a marquer
leur territoire. La premiere fois que je les ai rencontrées, il y a deux ans environ, elles m'ont
prise a part dans le jardin et m'ont menacée avec un couteau a pain. Pour me mettre au jus.
Ce n'est pas parce que je suis la nouvelle conquéte du chef que je peux les regarder de haut et
leur donner des ordres. J'ai fait profil bas et, depuis, elles m'ignorent. Sauf lorsque la bande
revient a la maison parce que la, elles deviennent carrément mielleuses. Je crois qu'elles ont
bien compris qu'entre Jesse et moi, c’est du sérieux.

Jesse et moi, on a gardé les cochons ensemble. C'est pas une facon de parler, ses parents
exploitaient une porcherie a c6té de notre maneége et, tous les mercredis aprés-midi et tous
les samedis, on était réquisitionnés pour nettoyer les auges. C'était plutdét marrant. On in-
ventait des paris stupides et le perdant devait se rouler dans la boue puis dans la paille et
rentrer a la maison a quatre pattes en grognant comme un cochon. C'était moins drole le
lendemain a I'école. Méme en prenant des douches interminables et en frottant ma peau
jusqu'a ce qu'elle devienne rouge vif, je ne suis jamais arrivée a effacer completement 'odeur
de poil et de suif. Jesse, lui, na plus jamais été embété apres avoir mis a terre un grand de 5¢
qui avait insulté ses parents. Je dis «ses parents» méme si Jesse a été adopté. Au village, on
entendait de dréles de choses sur son vrai pére. Certains disaient qu'il n'était pas mort, qu'il
vivait a Miami, qu'il était milliardaire et trempait dans des histoires louches. D’autres pré-
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tendaient que c'était un paysan de la région qui avait perdu la boule et vivait dans la forét,
vétu de peaux de bétes. Mes parents, eux, disaient que tout ¢a c'était de sacrées conneries.
Peut-étre. Tout ce que je sais, c'est qu'a seize ans Jesse est parti aux Etats-Unis et qu'il est
revenu deux ans plus tard, plein aux as.

Une fumée noire s'infiltre dans le hall par la porte entrouverte. Je cours a la cuisine et
sors le gratin en catastrophe avant que 'alarme incendie n’ameute tout le voisinage. Il est
carbonisé, immangeable. Les Triplettes de Belleville n'ont rien remarqué. Elles sont assises
autour de la table, penchées en avant, leurs trois tétes se touchant presque. Elles ne font
aucun geste et parlent si doucement que je me demande si elles ne font pas que remuer les
levres. Je pose le gratin dans1'évier et leur tourne autour pour obtenir des informations. Elles
me chassent comme une mouche, du revers de la main, sans relever la téte. Je leur tire la
langue et retourne dans le hall en butant contre le seuil.

Depuis que nous avons emménaggé, les rideaux n'ont jamais été ouverts. C'est glauque et
je passe mes journées a foncer téte la premiere contre les murs, a me cogner aux angles des
meubles et a m'encoubler dans les affaires que la bande laisse trainer. Je dois avoir le corps
couvert de bleus. Ca pulse un peu sur ma peau mais ce n'est pas tres grave. C'était bien pire
au manege. Ma mere, qui donnait des cours d'équitation aux enfants binoclards de la ville,
me faisait monter Darloo. Pour faire forte impression. Darloo était un appaloosa d'un metre 90
au garrot qui partait au galop au moindre bruit suspect en bockant comme un cinglé. Ré-
sultat, je me suis retrouvée bien plus souvent a terre que sur son dos. Le sol du maneége était
recouvert d'un revétement bleu roi qui sentait fort le caoutchouc (mes parents avaient, je
crois, réutilisé leurs vieux pneus de tracteurs) et qui n'amortissait pas vraiment mes chutes.
J'ai passé mon enfance a avaler des granules d’arnica, a gratter les crotites qui recouvraient
mes deux genoux et a expulser des particules noires de mes narines. A I'école, on me sur-
nommait Cosette.

Je n'ai jamais été tres proche de mes parents. Petite, je me disais méme parfois qu'ils
m’avaient concue pour avoir un lad sous la main. Quand je n'étais pas a la porcherie, je devais
nettoyer les boxes, étriller les chevaux, curer leurs pieds et déméler les brides que les binoclards
delaville n'arrivaient pas a enlever correctement. J'ai souvent dit que je me tirerais des Bulles
(c’'est con quand méme de donner un nom pareil au bled le plus insignifiant de la planete) des
que j'en aurais I'occasion. Pourtant, quand mes parents ont di vendre le manege apres de
sales affaires avec la banque, ca m'a complétement retournée. C'était triste de les voir si petits
et si blancs derriere la caisse enregistreuse, dans un magasin pourri, a scanner des produits
aux emballages laids. J'ai eu, comme eux, I'ennui de la campagne, de I'odeur du foin et des
chevaux en sueur. Alors, quand j'ai appris que Jesse avait racheté le manege, je n'ai pas pu
résister. Je suis allée fouiner.

Jen'avais pasrevu Jesse depuis son départ aux Etats-Unis, deux ans plus tot. Je savais par
mes parents qu'il était rentré au pays, blindé de thunes. Je m'étais dit, comme eux, qu'il avait
hérité de son pére, le milliardaire de Miami. J'étais naive. Bref. En revenant sur les lieux de
mon enfance je suis restée scotchée. La grange et 'ancienne ferme avaient été completement
refaites, les chevaux étaient tout lustrés dans leurs boxes et le sol noir du manege avait été
remplacé par une couche de sciure. Il y avait des fleurs aux fenétres et des rires qui sortaient
de la maison. J'ai jeté un ceil dans la cuisine, la méme ou enfant j'enfournais des cargaisons
de tartines au miel et a la confiture d'abricots. Trois filles blondes et minces, un tablier autour
de la taille, se dandinaient en brandissant des spatules a gateaux en guise de micro. Je suis
restée la un long moment, immobile, en me disant que ce serait drolement chouette de vivre
dans une communauté comme celle-la.

Les Triplettes de Belleville me convoquent au salon. L'heure est grave, elles disent. Dans
l'obscurité je ne vois pas leur visage mais leur voix est plus aigué que d’habitude. Ca a mal
tourné, elles disent, ils ont été blessés et ont da se séparer. Jesse sera de retour cette nuit. Il
est dans un sale état. Un sale état, elles insistent. Je dois étre préte a prendre soin de lui, a le
chouchouter. Je dis oui, oui, bien stir en pensant tres fort au flingue planqué dans la commode
de notre chambre a coucher. Je n'ai jamais tiré sur personne. Mais je ne suis pas plus béte
qu'une autre.
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