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Oh, Roman

ZSUZSANNA GAHSE

ans la zone corridor, a gauche et a droite, il y avait tous les deux metres des

portes vert clair, et le long du sol gris blanc moucheté, des lignes portant des

inscriptions conduisaient dans diverses directions, a la radiologie, au bureau

des infirmieres, al’ambulance, a la sortie, a la sortie de secours, a I’ascenseur,
au buffet, al'urologie. C’était un hopital non-fumeur. Il n'y avait que sur le balcon qu’'on
trouvait deux grands cendriers, et ce balcon, je venais de le passer, au bout d'un long
corridor a éclairage artificiel, puis j’ai pris a gauche, et 13, la lumiere du jour est tombée
sur mon visage.

D’abord, j'ai vu deux chaussures au sol, et a I'intérieur, deux jambes couleur
miel ou ambre, des longues jambes, une fois de plus, ai-je pensé, puis je me suis dirigée
vers les chaussures, vers les jambes, vers un homme, a ce qu’il semblait, jaune soleil.

C’est alors qu'une infirmiere m’'a appelée, elle a dit que je devrais me rendre
dans la chambre, que Monsieur Frédéric attendait déja, je suis donc retournée a
I'armoire des vases, j’ai sorti le vase en verre de sa cachette, et j’ai fini debout a coté du
lit de Frédéric, a gauche de son lit, j’ai mis les tulipes sur sa table de nuit et j'ai tenté de
poser sur le malade un regard neuf tandis qu’il regardait par la fenétre et que
I'infirmiere apportait le repas de midi. Elle a apporté du poisson cuit au four, on était
vendredi, elle a poussé de coté les fleurs et le vase, et le repas semblait malade, I'eau
dans le vase était malade, on aurait dii refaire le sol, bien qu’il etit tout au plus quelques
années, mais on poussait et repoussait le lit au moins une fois par semaine sur ce sol, et
aussitot qu'il était vide, les infirmieres déhoussaient les couettes et les oreillers,
faisaient rouler le lit et son matelas nu dans le corridor pour le désinfecter, et plus tard,
garni a nouveau de draps propres, il se retrouvait dans le corridor ou dans I'une des
nombreuses chambres, de sorte qu'aucun lit n’appartenait jamais une fois pour toutes
a la chambre dans laquelle je me trouvais, aucune table de nuit, ni aucune table
d’appoint ne pouvait étre attribuée a une piece précise, a part les prises électriques sur
la plinthe et les diverses lampes, rien n'appartenait a la chambre méme, rien ni
personne, ce qui présente aussi des avantages, si I'on imagine qu’'un lit qui était prét
jadis pour un malade précis dans une chambre précise ne risque guere d’appartenir un
jour a un autre malade dans le méme décor; une fois, on compte trois lits dans une
chambre ol, une autre fois, ne se trouve qu’'un seul lit, et de la méme maniere, les tables
d’appoint et les chaises et 1a table qui se trouve devant la fenétre changent, elles aussi.

Mais surtout, les lits voyagent a gauche et a droite, passant devant le personnel
de nettoyage, les employés avec leurs gants de caoutchouc verts suivent du regard les
meubles roulants et se demandent s’il faudra bientot laver et sécher les roulettes aussi
ou les changer completement, dévisser les roues en caoutchouc, en revisser de
nouvelles, ou s'il faudra, apres avoir retiré les matelas, pousser I'armature du lit dans la
cellule de lavage automatique, ou de grandes brosses douces s’approchent du lit des
deux cotés et commencent, ce faisant, a vibrer sérieusement, de sorte que leurs longues
touffes de poil nettoyeuses se mettent a tourner et savonnent minutieusement
I'armature, de tous les cotés, d’en bas et d’en haut, puis la rincent, apres quoi on pousse
le lit dans une piece attenante ou1 des bras chauffants se penchent sur la face inférieure
etlaface supérieure de 'armature et sechent en soufflant cette chose d’acier. Un jour ou
l'autre, le lit est vendu, avec ou sans matelas. C’est alors un meuble bon marché, a
recommander dans toute véritable mauvaise passe, parce qu'’il peut étre transformé en
deux temps trois mouvements a I'aide d'un joli couvre-lit et de deux ou trois coussins
colorés. Son passé, on ne le voit presque plus alors, il devient inconnu, ce qui a des
avantages quand quelqu'un ne veut rien savoir de son propre passé, me disais-je,
tandis que Frédéric se tournait vers son plateau de repas et sortait lentement les
services de la serviette qui les enveloppait. Je ne dois pas me soucier de lui, m'a-t-il dit,
je peux sans autre continuer a regarder par la fenétre, lui le fait toute la journée.
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Depuis mon arrivée dans la matinée, c’était sans cesse le plus mauvais moment
pour étre aupres de lui dans sa chambre, son impatience se lisait sur son visage, il ne
manquait plus que ¢a, des visiteurs, comme s’il n'endurait pas déja assez de choses
sans ¢a. La seule chose qui aurait pu étre pire encore, c'est que personne ne soit venu le
voir, et ce qui était plus désagréable encore que de manger en présence de quelqu’un,
disait-il, c’était les repas en solitaire, peu importe qu’on lui serve au lit du poisson ou de
la viande, et voila que je me mis a lui décrire quelques recettes de poisson, un gratin de
poisson avec épinards en branches par exemple.

<

A la fenétre, 2 moitié en regardant dehors, jai parlé d’asperges, d’éclats
d’amandes, tout en pensant aux jambes ambrées, a cethomme qui, entierement plongé
dans du jaune, traversait le corridor. Roman, ai-je pensé, ou peut-étre ai-je méme pensé
a voix haute: Oh, Roman, car bien que ca n’ait duré que quelques secondes et que la
lumiere ait été mauvaise, je ’avais reconnu. A présent, il hantait les couloirs la-dehors, et
moi, je restais aupres de mon malade a qui cela ne semblait pas faire plaisir.

II avalait son aversion, mangeait silencieusement sa soupe, cuillere apres
cuillere, et en se penchant en avant, il faillit s’appuyer dans mon sac a main qui se
trouvait sur la chaise a coté de son lit.

Devant la baie vitrée, dehors dans le corridor, j’ai retrouvé Roman. Je ne I'avais
pas vu a midi, il avait fait une apparition dans la matinée, et maintenant, une seconde
dans I'apres-midi.

Peut-étre s’agissait-il d'un jeu de reflets, m’étais-je dit auparavant, lié au soleil, au
vitrage ou aux lumieres en haut, sur le toit en terrasse, ou se posaient les hélicopteres. Il
y avait la-haut une rangée de projecteurs, mais de jour, ¢ca n’était pas déterminant.

Je venais de tourner dans la partie lumineuse du corridor, lui était parvenu a
'autre bout, je suis arrivée quelques secondes trop tard, et le jaune ambré a poursuivi
sa marche, mais comme il n'y avait personne a proximité, je I'ai appelé en criant.
Roman, je I'ai appelé, il a hésité un bref instant, a fait mine de se retourner, puis il a
poursuivi quand méme son chemin. Sans réfléchir, j'ai sorti rapidement mon appareil
photo de mon sac a main, j’ai appuyé deux fois au hasard sur le déclencheur, et apres
¢a, j’ai eu mes photos de lui. Jaune été, homme en chemise, les manches retroussées
jusqu’aux coudes.

Une simple attitude est déja parlante en soi, on voit un seul geste et tout de suite
on a la comparaison avec des images plus anciennes, ces images s'étalent
immédiatement sous nos yeux, méme sil'on n'y a pas pensé durant des années.

Lorsque j'avais vu Roman dans la matinée, ¢’était comme si j'avais eu les oreilles
pleines d’eau savonneuse auparavant, mais soudain, mes oreilles étaient a nouveau
vides. Dans I'intervalle, je 'avais méme cherché des yeux dans les couloirs, et lors de la
deuxieme rencontre, il devait bien me rester trente secondes, sans cela, je n’aurais pas
pu le photographier, j'étais donc un peu plus avancée. Apres coup, javais eu
I'impression qu'’il s'était arrété, encore et encore, la-derriere dans le corridor, pour se
retourner, ce qui était une drodle d’illusion, une hésitation a posteriori. Mais comment
aurait-ce été, si ce Roman s’était véritablement retourné et qu'il s'était dirigé vers moi.

Je me suis assise sur un banc, a c6té de I'une des cuisines a thé, et j’ai gardé
I'appareil photo dans la main.
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