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bio
L’AUTEURE Christina Frosio est née à Zurich. Elle vit 

aujourd’hui à Berne, est mariée et mère de deux enfants. 

Après un apprentissage de fleuriste, elle a effectué une 

formation de libraire et travaille actuellement dans une 

petite libraire du quartier de la Lorraine. Elle écrit depuis 

2006 et est l’auteure d’un roman et de nouvelles parues 

dans des revues et anthologies. Celle que nous publions 

ici a gagné le 1er prix du concours d’écriture lancé par la 

section du Parti socialiste de Müri-Gümligen à l’occasion 

de son 100e anniversaire en 2016. Elle a valu à son au-

teure une invitation aux 10e Rencontres de Bienne en 

2017. Elle s’inscrit dans un travail que Christina Frosio 

effectue sur les éléments, ici le feu et la couleur rouge. Les 

synesthésies qu’elle perçoit entre les mondes visuels et 

auditifs fournissent le point de départ de ses textes, en-

suite longuement ciselés pour créer un rythme qui restitue 

cette dimension sensorielle et l’ouvre à l’imagination des 

lecteurs.  

LA TRADUCTRICE Bénédicte Savary est née à Bâle en 

1969. Elle a étudié l’allemand, le français et la littérature 

comparée à l’université de Zurich et de la Sorbonne-Nou-

velle. Elle est également titulaire d’un master en commu-

nication interculturelle de l’université de la Suisse ita-

lienne. Elle a travaillé de nombreuses années dans la 

communication, tout en menant en parallèle une activité 

de traductrice de l’allemand au français, métier qu’elle 

exerce aujourd’hui à plein temps en indépendante. 

Pour sa traduction de la nouvelle de Christina Frosio, elle a 

bénéficié du mentorat d’Ursula Gaillard et évoque son 

travail dans un texte à découvrir sur www.lecourrier.ch/

auteursCH

biblio
Noch ist nicht Herbst

Roman, Ed. Offizin, Zurich, 2014.

À l’horizon
CHRISTINA FROSIO

Sa silhouette se relète sur l’étroite surface vitrée le long de la porte d’entrée. Il voit son 
visage, les pommettes saillantes, les cheveux crépus, étrangement déformés. Il détourne 
le regard, ouvre la porte, glisse doucement la poussette par-dessus le seuil à l’intérieur 

de l’immeuble. Il se penche sur Saba et la prend dans ses bras. Elle somnole, laisse tomber sa 
tête sur son épaule. Il la tient serrée contre lui, là, tout va bien. De sa main libre, il remise la 
poussette dans le coin derrière la porte.

À la cuisine, il installe Saba dans sa chaise haute. Elle dit: ahm, ahm. Il écrase une banane, 
avec un peu de yogourt. Quand Saba aura mangé, il la mettra au lit. Demain, c’est le début 
d’une nouvelle semaine de travail au centre de radiologie, demain matin, il ramène Saba 
chez sa mère.

Il est dans la chambre d’enfant. Il a entrebâillé la fenêtre derrière le rideau, enveloppé 
Saba dans sa couverture. Quand il lui met la lolette dans la bouche, ses petites mains tâtonnent 
à la rencontre des siennes. Il lui caresse la tête, sent sous sa paume la chevelure délicate, la 
peau douce comme de la soie. On a les enfants qu’on est capables de supporter, des enfants 
à la mesure de nos forces. Quelle bêtise. Dieu a eu bien peu coniance en lui, une enfant si 
calme. Il pense à la femme de la place de jeu, pense à ses cheveux ternes et cassants, entend 
sa voix aiguë, criarde.

Non, Célestine! disait la femme, et son enfant lançait du sable partout autour d’elle. Il rit 
intérieurement. Non-Célestine s’en versait sur la tête, Non-Célestine s’en barbouillait le visage. 
Non-Célestine frappait la poubelle avec sa pelle. La femme lui a conisqué sa pelle. L’enfant 
s’est mise à hurler. Juste à côté, Saba restait assise, bouche entrouverte. 

Non, Célestine, a dit la femme. Elle a tendu un Dar-Vida à l’enfant, puis du chocolat, une 
branche entière. Il était assis sur le banc, près du bac à sable, a extrait une cigarette de son 
paquet. Cette femme, il faudrait lui offrir quelque chose. Il se souvient avoir eu une pensée 
de ce genre, et il sait qu’il a été presque reconnaissant qu’elle se tourne vers lui et lui demande 
une cigarette. 

J’ai toujours du chocolat sur moi. Elle s’est assise à côté de lui.
Il lui a donné du feu.
Au Sinaï, le désert brûle.
Et du café, a dit la femme, un de ces cafés à l’emporter de la Migros. Elle a tiré sur la ci-

garette.
L’air était frais, il avait plu ce matin-là. Il a rejeté la tête en arrière. Çà et là, des trouées 

apparaissaient entre les nuages, laissant passer quelques rayons de soleil.
À la maison, c’est souvent insupportable. Dehors… Les mots se précipitaient hors de sa 

bouche. Était-ce cette voix perçante, ce ton plaintif, ou le rougeoiement derrière ses paupières 
fermées? Il ne pourrait plus dire d’où cela a surgi. 

Derrière les barbelés, le soleil s’étend à l’inini. 
Quoi?
La femme était assise à côté de lui, droite comme un i, et elle le regardait. Ses yeux à lui 

ont glissé vers Saba. Elle tripotait un petit moule à sable, une étoile de mer.
Tu viens d’Afrique?
Est-ce bien ce qu’elle lui a demandé? Ils ont sûrement dû parler d’Afrique.
Tu as traversé la mer?
La Mer rouge. Une destination idyllique.
Tu parles suisse-allemand. Cela sonnait comme une provocation. Ou est-ce seulement 

ce qu’il s’imagine maintenant.

PHOTO MARGARETA SOMMER

Non, dit-il. Et nous devons rentrer. Pour peu, il aurait parlé. Mais les mots suivants res-
taient noués au fond de sa gorge. Il s’est levé.

Elle est fatiguée.
Il a montré Saba.

Le magazine est resté ouvert sur la table de la cuisine. Il voit la carte imprimée. Un itiné-
raire est tracé en rouge. Entrés illégalement en Israël depuis l’Érythrée. Des journées entières 
à rouler dans le désert, enfermés à l’arrière d’un camion. Au-dessus de son lit d’enfant, il y 
avait une carte du monde avec deux points rouges. C’est son père qui l’avait mise là. Tu es 
un enfant de deux mondes, lui avait-il dit. Il va vers le réfrigérateur, sort une bière. Il avait 
trois ans, à peine plus que Saba aujourd’hui, lorsque ses parents sont venus le chercher à 
l’orphelinat. Il n’a plus aucun souvenir. La bière fraîche coule dans sa gorge, il inspire pro-
fondément.

Il y a quelques jours, il a dû interrompre un examen IRM. Son patient, un monsieur 
corpulent, s’est mis à paniquer quand il a voulu lui attacher la tête. Non! Impossible! Je n’en-
trerai jamais là-dedans. L’homme s’est relevé d’un coup, écartant largement les bras. Ce truc 
ne fait que soixante centimètres de diamètre!

Dans le conteneur de métal à l’arrière du camion, il y a trente hommes. Ils sont parqués 
debout les uns contre les autres, plusieurs perdent connaissance.

Calmez-vous, a-t-il dit, je peux vous donner quelque chose. Il a tâté le bras de l’homme. 
Vous avez de bonnes veines. Je peux vous injecter un sédatif.

Vous êtes sûr? L’homme tremblait.
Non. Il lui a ixé un nouveau rendez-vous, lui a remis une ordonnance. Vous n’êtes pas 

le seul à qui ça arrive, lui a-t-il dit en prenant congé. Il repousse le magazine. Je veux me 
coucher et mourir. Le titre en gros caractères, il sent à nouveau en lui cette fébrilité. Qu’a-t-
il bien pu raconter à la femme sur la place de jeu, il ne le sait plus. Il prend sa tête dans ses 
mains.

Il voit des circonvolutions sous des calottes crâniennes. Il voit des disques entre des ver-
tèbres et des capsules articulaires remplies de liquide. Il les voit tous les jours quand il scrute 
les écrans de contrôle des machines, examine des clichés sur son ordinateur, lit une radio-
graphie devant une source lumineuse. 

Le désert, une zone de non-droit. Des bédouins armés, des chasseurs d’hommes. Des 
milliers de personnes emprisonnées et torturées. 30 000 dollars de rançon. Les faits insou-
tenables énumérés comme sur une liste de course. Il jette le magazine au vieux papier.

En Afrique, le soleil est rouge. C’est toujours la première image qui lui vient à l’esprit. Un 
troupeau d’éléphants entre deux arbres, et le soleil en arrière-plan, une énorme demi-sphère 
rouge. Elle s’étend sur tout l’horizon. C’est sa mère qui lui avait offert ce livre, une histoire de 
son pays. Le sang bat dans ses tempes. Il tend l’oreille, croit avoir entendu un bruit. De petits 
cris de frayeur. Il va dans la chambre de l’enfant, s’approche du lit. Saba dort. Son corps menu 
se soulève et s’abaisse, il sent son propre visage se détendre. Ses ancêtres, qu’est-ce que ça 
peut bien lui faire. Saba connaît ses parents, son père et sa mère, même si elle ne les voit plus 
que rarement ensemble. 

Elle croit qu’il est un réfugié. La femme de la place de jeu croit qu’il a traversé la mer. Il 
ne sait même pas quels pays il aurait dû traverser pour arriver ici. Il retourne à la cuisine, 
prend sa bière. 

Ismael, dit-il, Je m’appelle Ismael, et dans sa main, la sienne paraîtrait encore plus blanche. 
Il la voit assise sur le banc, devine son léger sourire. Klara, dit-elle. Oui, Klara, ça lui irait 
bien. Il dit: mes parents s’appellent Susanne et Hanspeter Further. Ils habitent à Zollikofen. 
C’est de là que je viens, là que j’ai grandi. Il aurait pu dire cela. Il est debout dans la cuisine 
et parle dans la pièce vide.

Traduit de l’allemand par Bénédicte Savary
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