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visage, les pommettes saillantes, les cheveux crépus, étrangement déformés. Il détourne

le regard, ouvre la porte, glisse doucement la poussette par-dessus le seuil a I'intérieur
de I'immeuble. Il se penche sur Saba et la prend dans ses bras. Elle somnole, laisse tomber sa
téte sur son épaule. Il la tient serrée contre lui, la, tout va bien. De sa main libre, il remise la
poussette dans le coin derriére la porte.

Alacuisine, il installe Saba dans sa chaise haute. Elle dit: ahm, ahm. Il écrase une banane,
avec un peu de yogourt. Quand Saba aura mangé, il la mettra au lit. Demain, c’est le début
d'une nouvelle semaine de travail au centre de radiologie, demain matin, il ramene Saba
chez sa mere.

S a silhouette se reflete sur I'étroite surface vitrée le long de la porte d’entrée. Il voit son

Il est dans la chambre d’'enfant. Il a entrebaillé la fenétre derriére le rideau, enveloppé
Sabadanssa couverture. Quand il lui metla lolette dans la bouche, ses petites mains tatonnent
alarencontre des siennes. Il lui caresse la téte, sent sous sa paume la chevelure délicate, la
peau douce comme de la soie. On a les enfants qu'on est capables de supporter, des enfants
a la mesure de nos forces. Quelle bétise. Dieu a eu bien peu confiance en lui, une enfant si
calme. Il pense a la femme de la place de jeu, pense a ses cheveux ternes et cassants, entend
sa voix aigué, criarde.

Non, Célestine! disait la femme, et son enfant lancait du sable partout autour d’elle. Il rit
intérieurement. Non-Célestine s'en versait sur la téte, Non-Célestine s'en barbouillait le visage.
Non-Célestine frappait la poubelle avec sa pelle. La femme lui a confisqué sa pelle. Lenfant
s'est mise a hurler. Juste a coté, Saba restait assise, bouche entrouverte.

Non, Célestine, a dit la femme. Elle a tendu un Dar-Vida a I'enfant, puis du chocolat, une
branche entiere. Il était assis sur le banc, pres du bac a sable, a extrait une cigarette de son
paquet. Cette femme, il faudrait lui offrir quelque chose. Il se souvient avoir eu une pensée
de ce genre, etil sait qu'il a été presque reconnaissant qu'elle se tourne vers lui et lui demande
une cigarette.

J'ai toujours du chocolat sur moi. Elle s'est assise a coté de lui.

Il lui a donné du feu.

Au Sinai, le désert brile.

Et du café, a dit la femme, un de ces cafés a I'emporter de la Migros. Elle a tiré sur la ci-
garette.

Lair était frais, il avait plu ce matin-la. Il a rejeté la téte en arriére. Ca et la, des trouées
apparaissaient entre les nuages, laissant passer quelques rayons de soleil.

A la maison, c’est souvent insupportable. Dehors... Les mots se précipitaient hors de sa
bouche. Etait-ce cette voix percante, ce ton plaintif, ou le rougeoiement derriére ses paupiéres
fermées? Il ne pourrait plus dire d'ou cela a surgi.

Derriére les barbelés, le soleil s'étend a I'infini.

Quoi?

La femme était assise a coté de lui, droite comme un i, et elle le regardait. Ses yeux a lui
ont glissé vers Saba. Elle tripotait un petit moule a sable, une étoile de mer.

Tu viens d’Afrique?

Est-ce bien ce qu'elle lui a demandé? Ils ont stirement d parler d’Afrique.

Tu as traversé la mer?

La Mer rouge. Une destination idyllique.

Tu parles suisse-allemand. Cela sonnait comme une provocation. Ou est-ce seulement
ce qu'il s'imagine maintenant.

Non, dit-il. Et nous devons rentrer. Pour peu, il aurait parlé. Mais les mots suivants res-
taient noués au fond de sa gorge. Il s’est levé.

Elle est fatiguée.

Il a montré Saba.

Le magazine est resté ouvert sur la table de la cuisine. Il voit la carte imprimée. Un itiné-
raire est tracé en rouge. Entrés illégalement en Israél depuis I'Erythrée. Desjournées entiéres
arouler dans le désert, enfermés a I'arriere d'un camion. Au-dessus de son lit d'enfant, il y
avait une carte du monde avec deux points rouges. C'est son pére qui l'avait mise la. Tu es
un enfant de deux mondes, lui avait-il dit. Il va vers le réfrigérateur, sort une biere. Il avait
trois ans, a peine plus que Saba aujourd hui, lorsque ses parents sont venus le chercher a
l'orphelinat. Il n'a plus aucun souvenir. La biere fraiche coule dans sa gorge, il inspire pro-
fondément.

Il y a quelques jours, il a d interrompre un examen IRM. Son patient, un monsieur
corpulent, s'est mis a paniquer quand il a voulu lui attacher la téte. Non! Impossible! Je n'en-
treraijamais la-dedans. Lhomme s'est relevé d'un coup, écartant largement les bras. Ce truc
ne fait que soixante centimetres de diametre!

Dans le conteneur de métal a I'arriére du camion, il y a trente hommes. Ils sont parqués
debout les uns contre les autres, plusieurs perdent connaissance.

Calmez-vous, a-t-il dit, je peux vous donner quelque chose. Il a taté le bras de 'homme.
Vous avez de bonnes veines. Je peux vous injecter un sédatif.

Vous étes str? Lhomme tremblait.

Non. Il lui a fixé un nouveau rendez-vous, lui a remis une ordonnance. Vous n'étes pas
le seul a qui ca arrive, lui a-t-il dit en prenant congé. Il repousse le magazine. Je veux me
coucher et mourir. Le titre en gros caracteres, il sent a nouveau en lui cette fébrilité. Qu'a-t-
il bien pu raconter a la femme sur la place de jeu, il ne le sait plus. Il prend sa téte dans ses
mains.

Il voit des circonvolutions sous des calottes craniennes. Il voit des disques entre des ver-
tebres et des capsules articulaires remplies de liquide. Il les voit tous les jours quand il scrute
les écrans de contréle des machines, examine des clichés sur son ordinateur, lit une radio-
graphie devant une source lumineuse.

Le désert, une zone de non-droit. Des bédouins armés, des chasseurs d’hommes. Des
milliers de personnes emprisonnées et torturées. 30 000 dollars de rancon. Les faits insou-
tenables énumérés comme sur une liste de course. Il jette le magazine au vieux papier.

En Afrique, le soleil est rouge. C'est toujours la premiere image qui lui vient a I'esprit. Un
troupeau d'éléphants entre deux arbres, et le soleil en arriére-plan, une énorme demi-sphéere
rouge. Elle s’étend sur tout I'horizon. C'est sa mere qui lui avait offert ce livre, une histoire de
son pays. Le sang bat dans ses tempes. Il tend l'oreille, croit avoir entendu un bruit. De petits
crisde frayeur. Il va dans la chambre de I'enfant, s’approche du lit. Saba dort. Son corps menu
se souleve et s’abaisse, il sent son propre visage se détendre. Ses ancétres, qu'est-ce que ca
peut bien lui faire. Saba connait ses parents, son pére et sa mere, méme si elle ne les voit plus
que rarement ensemble.

Elle croit qu'il est un réfugié. La femme de la place de jeu croit qu'il a traversé la mer. Il
ne sait méme pas quels pays il aurait da traverser pour arriver ici. Il retourne a la cuisine,
prend sa biere.

Ismael, dit-il, Je m’appelle Ismael, et dans sa main, la sienne paraitrait encore plus blanche.
Il la voit assise sur le banc, devine son léger sourire. Klara, dit-elle. Oui, Klara, ca lui irait
bien. Il dit: mes parents s’appellent Susanne et Hanspeter Further. Ils habitent a Zollikofen.
C'est de la que je viens, la que j'ai grandi. Il aurait pu dire cela. Il est debout dans la cuisine
et parle dans la piece vide.

Traduit de I'allemand par Bénédicte Savary

DI

Christina Frosio est née a Zurich. Elle vit
aujourd’hui a Berne, est mariée et mere de deux enfants.
Apreés un apprentissage de fleuriste, elle a effectué une
formation de libraire et travaille actuellement dans une
petite libraire du quartier de la Lorraine. Elle écrit depuis
2006 et est I'auteure d’un roman et de nouvelles parues
dans des revues et anthologies. Celle que nous publions
ici a gagné le 1* prix du concours d’écriture lancé par la
section du Parti socialiste de Miiri-Glimligen a l'occasion
de son 100° anniversaire en 2016. Elle a valu a son au-
teure une invitation aux 10¢Rencontres de Bienne en
2017. Elle s’inscrit dans un travail que Christina Frosio
effectue sur les éléments, ici le feu et la couleur rouge. Les
synesthésies qu’elle percoit entre les mondes visuels et
auditifs fournissent le point de départ de ses textes, en-
suite longuement ciselés pour créer un rythme qui restitue
cette dimension sensorielle et 'ouvre a U'imagination des
lecteurs.
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Noch ist nicht Herbst
Roman, Ed. Offizin, Zurich, 2014.

Bénédicte Savary est née a Bale en
1969. Elle a étudié l'allemand, le francais et la littérature
comparée a Uuniversité de Zurich et de la Sorbonne-Nou-
velle. Elle est également titulaire d’un master en commu-
nication interculturelle de Uuniversité de la Suisse ita-
lienne. Elle a travaillé de nombreuses années dans la
communication, tout en menant en paralléele une activité
de traductrice de l'allemand au francais, métier qu’elle
exerce aujourd’hui a plein temps en indépendante.
Pour sa traduction de la nouvelle de Christina Frosio, elle a
bénéficié du mentorat d’Ursula Gaillard et évoque son
travail dans un texte a découvrir sur www.lecourrier.ch/
auteursCH
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